曾于尘世平野上踽踽独行，曾在落寞黑夜中痛苦挣扎，一度迷失，一度感伤，一度在生命的谷底泪眼问花。有人说“读书吧”，翻开缱绻的文字，我沿着书梯，扶摇直上。万里蹀躞，以此为归。
不知从何时起，我开始习惯于抱怨，不满于生活，沉迷在一个人的幻想中，愈发地敌视现实的模样。于是，一支笔成了导火线，好友借笔忘还，而我的笔又莫名坏了，控制不住内心的烦躁，我怒气冲冲地细数多日来看她不顺眼的事，桩桩琐碎在那个瞬间被无限放大。多年的友谊，一刀两断，从此陌路。
回到家，仍在愤愤不平着，父母催促吃饭的声音又一次将我引爆，反锁房门，为糟糕的一天气闷，不解为何全世界似乎都站在了我的对立面。随手抓了一本书，想让自己平静下来。
书，是前几日未看完的《撒哈拉的故事》，当初买它的原因，也是因为沙漠是我向往的地方之一。“大漠孤烟直，长河落日圆。”那是一种孤壮到窒息的美，我期待在书中看到沙漠中的风花雪夜月。无意间翻到一篇《芳邻》，我便急切地想知道，被三毛冠此美名的，是何许人也。刚读几行，我就被文中的邻居所谓的骄傲震惊，不断向别人“借”东西而自己却不买，被婉拒还绷脸逾月，这是一种怎样的行为？若我遇到，怕是早已和他们对骂起来了。可是三毛没有，即使面对“飞羊落井”，她始终对邻居报以友好和宽容。沙漠中的日子，在她借东西的开门关门里和睦地过下去，我却对此大失所望。因为我以为这是三毛的懦弱，因为沙漠根本没有想象中那么美好。那里的生活方式和环境是另一种现实，甚至更为难堪，我的夢想再次破灭。唉叹着往后翻，却被邻居姑卡借东西时的言辞气笑，一个人怎可以如此堂而皇之地不讲理！正想着，看到结尾，我大吃一惊，三毛居然感谢这些邻居，认为这样的日子五光十色。
呆若木鸡，良久无言，仿佛又看到——和好友一起谈天说地互相鼓励的时光，仿佛又看到——父母在深夜永远亮着的那一盏房灯。或许，是我太狭隘，对他人太苛刻了。我将理想强加于现实，使两者都举步维艰、伤痕累累。是我先讨厌的现实，所以怨不得它也讨厌我。恰如三毛所说：“只有对爱撒哈拉的人，它才会向你呈现它的美丽和温柔。”同样，只有在明知生活不尽如人意的情况下，仍与它化干戈为玉帛，才会被生活温柔以待。
我轻轻推开房门，给一直等着我的父母一个微笑。感谢书，让我增加高度，让我明白生活的真谛。
餐桌上热气袅袅，我告诉自己，明天一定要向好友道歉，以后的日子，我要爱生活，爱它的每一缕炊烟、每一抹芬芳，恰如沙漠中的骆驼头骨，永远壮美;像那火红的天堂鸟，永远绽放。
教师评价：
作者是一个乐于读书的人，也很敏感善知，乐于从琐碎生活中体验并践行书籍给她的启发——因好友借笔忘还引发的情绪失控以至友谊决裂，让作者的心情荡到了谷底，回家后面对父母的催促，情绪又一次被引爆。是偶然抓起的一本《撒哈拉的故事》，让她的心情渐渐平息并心生惭愧，书中的三毛包容并感谢生活中一切境遇的态度令她深受触动——“只有对爱撒哈拉的人，它才会向你呈现它的美丽和温柔。”由此，作者明白了，只有热爱生活、并善于从琐碎生活中看到美好的人，才会被生活温柔以待。是书让作者提升了自己，发现了生活的智慧，那便是，在面对不尽如人意的生活时，要学会与它化干戈为玉帛，这样才会发现生活的美好以及更美好的自己！