“嘀嗒嘀嗒……”今天气温回升，0°C／-8°C。中午时分，雪融成水，从高高的屋檐“嘀嗒嘀嗒”落在地上。地上湿漉漉的，连马路上都露出了亮晶晶的水光。
快要进入三九天了，不曾想在北疆竟是这样的天气。许是年末，老天也来点回光返照，让人在岁尾感受一番过往的温存。岁月流逝，往事留痕，人生长河，浪花无尽。回头看，故亲不在，故土已别，似乎往事也已去。
可闭目思去，那还是昨天的情景，昨天的笑脸，昨天的事情，今天，却都已如烟，如云，如风，轻轻掠过，拂拂而去。有道是往事并不如烟，有多少如刀刻火烙，镌刻在心，烙印在身。而又有多少人情世故寡淡无味，荡然无存。
那年，我结束了知青生涯来到了铁路，去往遥远的哈密。真不知哈密是个什么样的地方。虽然儿时回老家来回都经过这里，但那也仅是路过，好像都是在夜间，我早就钻在座位下面睡着了，对哈密没有任何印象。
……火车开出乌鲁木齐站不久，远远看着窗外一片泛着白光的湖水。这时，列车广播响起播音员的预告声：“各位旅客，盐湖车站就要到了，有在盐湖车站下车的旅客请您做好下车准备，列车停车四分。”一会儿，列车降低了速度，扭动着尾巴晃进车站。还没停稳，有人就喊着：“下去看看，停车十分钟呢！”我下意识地跟着一帮同学下了车。一下车，才知道他们也是被那片泛着白光的湖水所吸引。像是比赛似的，大伙儿不由分说地往湖边冲去……刚跑到站台下面一排歪着长的柳树旁，火车一声长笛就起动了……大伙儿赶紧往回跑，下意识地又把火车当作百米冲刺的终点线，可……“咋开车了？”有人喘着气埋怨，毫无顾忌地追着火车跑。列车员已把车门踏板收起，见有人漏乘，赶紧把将要关上的门拉开，有三个人趁火车还未加速蹦了上去。不知是被脚下的水泥块磕了一下，还是被同学撞了一下，我一下扑倒在地，起身再追，列车已开走了……我顿感右手腕一阵疼痛，一大块皮没了，鲜血慢慢在流。一块还有三人没追上，他们都到吐鲁番。见此情景，站台上一个穿蓝色服装、戴着菱形臂章、拿着红绿色旗子的人走过来责怪道：“停车四分钟你们也敢下，还往湖边跑！”
往事留痕
“我们以为停车十分钟呢！”
“连十和四也分不清呀！就是十分钟那也不能往湖边跑呀！”
几个人急得都要哭了。问明情况后，得知是刚招到铁路上的知青，拿旗子的人说：“看着你们是从地方来的，看着我们就要成一家人了，这样吧，等会儿有趟货车，你们就坐守车走吧！”“啥叫守车？”有人问。“就是货车最后一辆运转车长待的地方。”也搞不清楚什么是运转车长，运转车长待的地方又是啥地方，我们不敢再多问了。
“那我去哈密咋走呀？”我问。
“到吐鲁番再换去郑州的车吧。”拿旗子的人回答。
几个人情绪渐渐稳定下来。有人喊叫着包还在车上呢！我忽然想起自己的挎包，还有外套还挂在列车衣帽钩上呢！
我用纸擦着手腕上的血，那拿旗子的人过来说：“站上有卫生所，要不要包扎一下？”我随口说了声“不用”，感激地抬头看了看拿旗子的人，一眼又看到了他左臂上的臂章，我看清楚了，上面的字是“助理值班员”。我第一次听到铁路上的人说我们是地方上来的，原来只知道兵团和地方的称谓，这还有铁路地方之分……不解缠绕在我的脑海里，那一排歪着长的柳树也再一次映入我的眼帘。两米多高的树干带着绿叶齐刷刷地朝着东南方向挺着，起伏着，就像一排摇曳的绿帆，以至这个印象长久地刻在我的脑海里。后来每次乘火车路过这里，我都要特意伸长脖子看看那排被风吹歪的歪脖子树……
还好，乘货车到达吐鲁番站后，很快我就上了乌鲁木齐开往郑州的列车。第二天早晨到了哈密。一下车，先到的同学拿着我的挎包和衣服已在站台上等着我了。他生生地问了一句：“咋搞的？”
“想到湖边看看湖，谁知……”
那晚在火车上我坐在硬座上想了许久，那湖看着那么近，怎么刚下去火车就开走了呢！还有，那些同学怎么也都那么傻？真的没见过这么大的湖吗？在乡下，除了见过一道高高的大坝围起来的水库外，我还真没见过这么大的水面。
后来，我手腕上的伤口感染了。当我在单位好心人的劝说下，来到一个叫河东保健站的诊所时，一位中年女医生细心看了看：“都感染成这样了，咋不早点来看呢？”看着有些愠怒的女医生，我不知该怎么说，可当她知道站在她面前的这个眉清目秀的年轻人是刚招来的新工人时，愠怒中立刻又显出心疼：“你们地方上的孩子呀总是把铁路想得那么好，其实铁路上没什么好工作。车务段就是扳道、调车、接发列车，尤其那调车，飞上飞下的，那是在玩命呀！”一边说着，女医生一边给我的伤口涂药、包扎，又开了点吃的药，叮嘱道：“以后可得小心呐！”
那以后不久，在经历了安全知识学习考试后，我被分到了哈密东边百十公里外的一个小站，在那个烈日炎炎的正午，我们一群男男女女几十号人乘坐一站一停的慢车，就像撒胡椒面一样三三两两被撒向戈壁小站，开始了我的铁路生涯。而我还真干上了那飞上飞下的调车工作，那小块留在我手腕上的疤痕伴着我走完了铁路工作的历程，成了铁路留给我永久的纪念……
岁月如歌，一晃大了，又变老了……可如同每个人一样，踏上人生最初的台阶时的印象深刻至极，什么时候都难以忘却，何况我到铁路第一天就漏乘了，还真真切切留下了印记……
过去一年，又来一年，来来去去，去去来来，人生的阅历在增加，生命的过程在缩短……听着“嘀嗒嘀嗒”的滴水声，感受着温暖的阳光，莫不是春天来了！可眼下实实在在是冬天，气候再一次地显出它反常的一面，让人着实感到世间的喜怒无常……