看完诺奖作家黑塞的代表作之一的《在轮下》，我想到前几年发生的一件事：

在《传承者》里，一群农村女孩表演节目高台花鼓，她们动作整齐，观众也掌声雷动。

表演完，她们站在台上，满脸紧张地期待着评委的肯定。

一位年轻的评论员说：

虽然很多人表演，但我看起来她们都是一样的，面孔太单一了，没有个人英雄。

听见这话，作为嘉宾的陈道明怒了，立刻反驳说：每张脸怎么会是一样的呢？是你没有看见她们每一张脸的样子。

“世界上没有这么多主角，大部分人一辈子可能要甘于寂寞，甘于平庸，但是，请不要打击他们的努力。”

陈道明的话，引起无数人的共鸣。

《在轮下》讲的就是这样一个“平凡”的人的故事。

01

社会是一个巨轮，绝大多数人都是一粒粘在轮上的灰尘，巨轮前进，灰尘在碾压中被迫向前。

对于灰尘来说，要想改变那个滚滚前进的巨轮，是不可能的，因为它太弱小了，而对于巨轮来说，它也不会去询问每一个尘土梦想的方向，它只会按照自己的方向，粗暴地规定了轮下尘土的方向。

汉斯就是一粒在轮下的尘土，父亲是一个中间商兼经纪人，和同乡相比，没有任何突出的特点，他对金钱真心实意，对市民阶级的礼仪盲目屈从，对能力比他更强的人，他会嫉妒，甚至怨恨。

总而言之，这是一个和绝大多数人一样，一点都不特别的人。

可是他的儿子汉斯，却是一个有天赋的少年，校长器重他，老师器重他，甚至连教堂的牧师也器重他，他们对他抱着很大的希望，希望他成为学校的荣耀。

甚至连邻居，都觉得汉斯不同凡响。

至于汉斯的父亲，他当然也希望汉斯能成为家族的荣耀，为他带来无上的光荣，和所有老师一样，他希望汉斯能考上神学院，从而一飞冲天。

在层层期待中，汉斯被迫放弃了孩子应有的爱好，将大部分时间都用来学习，他放弃了和小伙伴们玩耍的时间，利用这个时间去补习功课，他放弃了自己最喜欢的户外运动钓鱼，利用这段时间去学习希腊语。

在学校，他兢兢业业，每天上课到下午四点，他就去校长那里学习两个消失的希腊语到，然后到牧师那里去补习拉丁文和宗教课，晚饭后，他还不得不去数学老师那里学习数学。

当一群人的期待都被压在一个孩子的身上，对这个孩子而言，就是一场灾难，因为时间长了，他就成了为别人的期待而活的机器。

对还是孩子的汉斯来说，他知道什么呢，独立思考和自由精神还没在他身上体现出来，他就已经被装在了“模式教育”的套子里，被迫去满足别人的期待。

02

参加神学院考试的前一段时间，老师告诉汉斯，学习要有节制，一周可以去散两次步。

但接下来又补充说，要带本书到野外去看。

汉斯就像一个机器一样，被“教育”操纵着，他曾经因为要考试而不能去钓鱼痛哭，因为不能继续割兔草养兔子而难受，可是最后，还是不得不以考试为主。

为了学习，他过度劳累，神经过度紧张，为此经常头痛。

考试前两天，校长告诉他，你可要好好考啊；牧师告诉他，可得考上啊；父亲也说，一定要考上啊。

汉斯问：

假如我考不上呢？

他们的脸上便出现不可置信的神采，然后一个劲儿地重复，你一定会考上，我们相信你。

在这样的氛围中，汉斯也觉得，如果考不上，那就真的没脸见他们了，因为辜负了他们的期待。

去赴考那天，校长亲自到火车站送他，不断重申他们的期望，将那些沉重的束缚，压在汉斯小小的身体上。

汉斯被压垮了，他突然感到自己已经离家出走了一辈子，他不敢好好休息，担心明天要是脑袋淘气，什么都不记得了，那可就完了，于是，在考前一分钟，他都还在努力回忆那些知识点。

考完拉丁文之后，汉斯觉得题目简单，可是另一个同样参加考试的人告诉他，越简单越容易出问题，因为参加考试的其他人里，好多都是高手。

汉斯越想越觉得自己做得不好，他不自信了！

后面的考试，又因为各种原因，汉斯也觉得自己考得不好，里面全是错误。

他沮丧极了。

回到家后，父亲问他考得怎么样？

“考得不好。”

父亲不仅没有安慰他，反而粗暴地说：

“你为什么没仔细点啊，你不会集中点注意力吗？见鬼！”

全部考完之后， 汉斯觉得自己没希望了，因为腼腆的汉斯，口试一塌糊涂。

父亲却责备他“笨蛋”。

自以为考得不好的汉斯，被录取了，而且是以第二名的优异成绩被录取的，一时之间，校长向他祝贺，老师向他祝贺，邻居向他祝贺，本城的报纸，把汉斯放在了头版新闻。

努力了这么久，就为了这个结果，现在如愿以偿了，汉斯也很高兴。

他高兴，不是因为他真的想去神学院，而是因为他没有让其他人失望。

03

考上神学院之后，汉斯有一个长长的假期。

他去钓鱼，独自一人在河边待上一整天，看天上云卷云舒，他高兴地走在原野里，呼吸着山林新鲜的空气，他已经太久没有这样了，他贪婪地呼吸着，想把逝去的时光弥补回来。

可是，牧师觉得，汉斯不应该浪费时间，他应该趁热打铁，继续学习希腊语。

校长又告诉他，虽然他以优异的成绩进入神学院，但是要一直保持前列，就需要付出更多的努力。

于是，除了希腊文，他还要学习数学，因为数学也不是他的强项。

原本轻轻松松的假期，突然又被安排得满满的，他赶着时间到各个老师家里去上课，只要偶尔去钓钓鱼，汉斯就会觉得良心不安，因为他浪费了本该用来学习的时间。

直到假期的最后一周，大家才勒令他不用学习了。

他想去钓鱼，却因头痛得厉害，他只能心不在焉地坐在河岸边。

神学院是汉斯一直以来的目标，准确来说，是他身边的师长对他的期待，他背负着这个期待，艰难前行。

神学院开学后，一个个家长将自己的孩子送到神学院，眼神充满骄傲，“却没有一个人想到，他今天的所为，实际上是为了金钱的利益，把自己的儿子出卖给国家。”

在神学院，汉斯埋头苦读，他要努力做学生的楷模，努力做老师眼中的“好学生”，学习好，听话，懂事。

他也渴望友谊，可是他不知道该如何主动，于是没有朋友的他，过着近乎孤僻的生活。

在神学院的日子，如同他过去那些日子的翻版，埋头学习，争取做好学生。

如果人生没有意外，汉斯一直就这样生活下去，那么或许也是不错的选择，他会成为神学院老师眼里的好学生，会成为本乡人眼里的骄子，会成为父亲的骄傲。

但前提是，他必须一直像一个学习的机器，按照老师们输入的指令去做事、去成长。

04

然而，生活有一种魔力——意外总是不期而至。

好学生汉斯，和坏学生海尔纳成了朋友。

和汉斯不同，海尔纳是一个叛逆的孩子，他讨厌神学院的教育方式，他积极反抗，活得热情而自由。

老师们都讨厌海尔纳，因为他的行为，一次次地挑战了神学院的权威，挑战了神学院的教育方式，那种方式就是按照某种程序给学生灌输他们自以为的好的知识，让学生按照他们期待的那样去成长。

在认识海尔纳之前，汉斯拼命追求的，就是老师希望的，因此他追求名利，想成为好学生，成为好榜样。

认识了海尔纳之后，汉斯渐渐被另一个世界吸引。

海尔纳说：

这简直是赤裸裸的奴役，你根本不喜欢这些功课，也不是自觉自愿地去做这些功课，而纯粹只是出于恐惧，害怕老师或者你的父亲，这样学习，就算得了第一第二又怎样？

汉斯将自己的课本当成圣物一样爱护，而海尔纳将课本当成草稿子，写自己灵感迸发时的诗句。

在海尔纳的影响下，汉斯变了。

他对海尔纳说：

我宁愿成为最后一名，也不愿失去你的友谊。

遇见海尔纳的汉斯，似乎找到了生命里曾经失去的某种力量，学习不再是分数和名次，生命也不仅仅是为了名利，他开始为自己而活，去享受真正的生命。

毫无意外，汉斯学习退步了，校长甚至不让他和海尔纳交往，校长教育他说：

“这就好，这就对了，亲爱的。千万别松懈，要不然就会滚到车轮下面去的”。

校长的教育，也短暂地影响了汉斯，他试着学习，却力不从心。

有一天，对神学院再也无法忍受的海尔纳，逃离了神学院，只留给汉斯无尽的依恋。

汉斯是脆弱的，他没有海尔纳的力量，也没有重新回到原本的生活里的能力，他开始激烈地挣扎，他想回到原来的生活里去，可是一旦他认真学习，他就开始头痛。

医生看了，说他神经衰弱。

汉斯已经无法集中精力，无法再学习任何东西，身体也越来越差。可神学院的老师并不关心他的身体状况，也不在意他的心灵，他们只是一味地责备汉斯，觉得他“堕落”。

05

终于，汉斯被迫退学了。

原本是乡里的骄子，一下子就成了乡里的笑话。

以前的伙伴，要么离开，要么投入繁忙的生活，他曾经是好学生，鄙视那庸碌的人生，因此也没有交到朋友。

在孤独和困境中，死亡的幽灵，得到了汉斯的信任和依赖，他为自己选好上吊的地方，在那里，他唱着一首古老的歌：

啊，我是多么疲惫，

啊，我是多么虚弱，

囊空如洗，

身无分文。

死亡，是他最后的选择。

然而，即便在这种情况下，汉斯的父亲依旧毫无觉察，他甚至为儿子物色了工作，只问他愿意去做抄写员还是做机械学徒。

汉斯也试图找回童年的欢乐，可是早已物是人非，在生活这个巨轮下的碾压下，过往早已支离破碎，如今的他，连想去钓鱼都不太可能。

死亡的诱惑越来越大，但汉斯并没有放弃，他也试着救赎。

遇见艾玛，汉斯感到一种少有的，冲动的情感。

当他羞怯地用自己的嘴唇去触碰到女孩的嘴唇时，一股强烈的震颤穿透他全身。

可是没多久，艾玛就悄然离开，留下汉斯孤零零一个人，爱情的救赎，最终沦为泡影。

汉斯的救赎，还有试着成为机械学徒，融入市井生活，他穿着干净的工作服到机械厂，工作将手弄得很脏，但他觉得满意，因为其他人都很脏，他想变得跟其他人一样。

可是即便这样，汉斯也不能好好生活，有人嘲讽说：“上过神学院的钳工。”

也有人嘲讽：

曾经的天之骄子，就是为了上一圈神学院，然后回来做机械学徒。

而汉斯呢？他虽然已经不讨厌这种庸碌的市井生活，但他曾经受过的教育，也不允许他回到这样的生活里。

他接受不了。作家黑塞肯定也没有接受这样的结局。

几天后，汉斯躺在冰冷的水里，这个世界的一切嘲讽，一切喧闹，一切庸俗，一切冷漠，通通都和他无关了。

在生活的巨轮下，他终于被碾碎了。

06

汉斯走了，他的葬礼让他又一次成了“名人”。

一大批送葬和好奇的人来参加葬礼，老师、校长、还有牧师又重新出现了。

在大家的窃窃私语中，鞋匠说：

把孩子逼到这步田地，他们也有份儿。

而汉斯的父亲，依旧朝着他那习以为常的生活的沼泽走去。

回首以前，汉斯的学习，只是被身边的人推着向前的，他自己并不快乐，他努力学习，取得好的成绩，只是为了满足父亲、校长、牧师的期待。

而他自己呢？没有人问过他到底想要什么，他自己也没有时间去思考这个问题，因为每当他有疑问的时候，权威的校长或许就会告诉他，你要努力学习，名列前茅。

他对自己的人生，还没有认真地思考过，其他人就已经帮他想好了，然后他们按照自己的想法去塑造汉斯，不管汉斯愿不愿意。

汉斯愿意的话，他们就称赞他是好孩子，一旦汉斯不愿意，他们就会强迫他愿意。

在这个巨轮之下，汉斯没有选择的权利，更没有选择的能力。

海尔纳是例外，他成不了别人期待的样子，也不愿成为那样的人，所以他被开除了。

读完《在轮下》之后，我突然想，在我们身边，有多少汉斯这样的人呢？我不知道，但我唯一确定的是，肯定不少。

这些汉斯们，他们争着成为第一名，争着成为别人的榜样，争着要做一个成功的人，可是一个班级里，只能有一个第一名，一个团队里，只能有一个人当领导，一大群人里，才能有一个成功的人。

绝大多数人，即便拼尽全力，也只能平凡而平庸，他们成不了大人物，也成不了领头羊。

07

罗曼罗兰说：

世上只有一种英雄主义，那就是看清生活的真相，依旧热爱生活。

如果我们注定平凡而普通，那何妨将我们普通的生活过得温暖而从容；如果我们注定只能是陪衬的绿叶，那何妨本本分分地做一张快乐的叶子；如果我们拼尽全力，也长不成参天大树，那么何妨幸福地做一丛小灌木。

但凡需要削尖脑袋挤进去的生活，就算勉强挤进去了，也很难长久，但凡削足适履的日子，都不会舒服。

有一双什么样的脚，我们就去穿一双什么样的鞋，是一颗什么样的种子，就努力长成什么样的树。

不适合的，不强求。

他人说什么，都是他人的，你自己想要什么，没有人比你更清楚。

文|不有趣灵魂