2022年高考语文科目已经落下帷幕。今年的高考作文怎么写？哪道作文题最让你感兴趣？在作文题公开以后，中国青年报评论部的小伙伴也参加了“考试”，交上了自己的答卷！
艺术从没有“标准答案”
（全国甲卷）
任冠青
面对同一方美景，不同的人自然会产生不同的情感和审美投射：有人的感受触角会因此被打开，一时间“俱怀逸兴壮思飞”；有人擅长借景言志，化典抒情；当然，也会有人只觉眼前之景索然无味，木木然完全不“感冒”。
《红楼梦》中，贾政携一众清客游览大观园，顺便“试才”宝玉的一回，便是这样一个经典场景。众人要给园中桥上亭子的匾额提名，有人直接移用欧阳修《醉翁亭记》“有亭翼然”一句，建议取“翼然”二字；贾政采用借鉴化用之法，主张从“泻出于两峰之间”中拈出一个“泻”字；贾宝玉则觉得用“沁芳”二字更为新雅，不仅点出花木映水的佳境，也契合元妃省亲之事。
其实，赏景雅集，从来都不只关乎景物本身。眼前所见，更像是一面神奇的镜子，映射的是每个人经验、学识、品性、审美和旨趣的集合。正是这种不同层次、不同视角的人文艺术表达，构成了一场雅集丰饶多元的妙趣。而这种参差百态的多元之美，离不开足够包容、开放的艺术表达空间。
正如诗有纤秾绮丽之美，也有洗炼冲淡之境，艺术从来都没有“标准答案”，理想的人文艺术教育，也应该鼓励孩子去畅快地探索、勇敢地表达，而不是像贾宝玉一样如履薄冰、战战兢兢地如应试般回答。
熟悉《红楼梦》的人都知道，贾政对贾宝玉采取的是典型的“打压式教育”。以这次游园为例，对于宝玉不少别出心裁的想法，作为父亲的贾政只有为数不多、极为克制的表扬。更多时候，贾政要么是冷嘲儿子“竟也有不能之时”，要么是指责其不过是套用前人之作，不足为奇。不少读者看到这里，都要为贾宝玉抱不平。毕竟，相比于贾政“方方正正”却有些呆板的艺术表达，贾宝玉的思维反而更有新奇灵动之美。
在人文艺术感受力形成的关键阶段，如果自己的观点总是被否定，孩子宝贵的好奇心就会被不断消磨，更不敢勇敢表达内心的真实想法。贾宝玉见到父亲时总是“溜边走”，始终无法与父亲产生情感深度交流的经历，就是一个例证。
艺术表达固然有精妙和呆滞之分，清新脱俗与掉入窠臼之别。孩子在进行艺术鉴赏时，也难免会有幼稚、偏颇的地方。但对人文艺术教育而言，更重要的是尊重、理解和鼓励，是珍视每一个思维绿苗的萌发，是为孩子创造包容、开放的艺术氛围。如果一味用长辈的“权威”进行打压、批评，人文艺术就会变得单一、无趣。
这让我想起一千多年前的另一场文人雅集。三月三日，会稽山阴，流觞曲水，兰亭雅集。当酒杯流到自己面前，年幼的王献之没有受到缪斯女神的眷顾。作诗不成，便按规矩罚酒三觥。若是此时王羲之为此大作文章，苛求儿子一定赋诗一首，或是像贾政一样讽刺其“竟也有不能之时”，恐怕不但会伤了孩子的信心，也会毁了这场雅集的“畅叙幽情”之乐。
妙手俗手，只在一线之间
（全国新高考Ⅰ卷）
杨鑫宇
1947年，有“棋圣”之称的围棋大师吴清源，与师兄桥本宇太郎对阵“十番棋”。在围棋的“江湖”之上，高手之间的这十局对战，既将决定双方在棋坛、棋史中的地位，也赌上了双方棋手的觉悟与尊严。
任何成熟的棋手，都绝不会在“十番棋”中马虎轻敌。就算己方棋力公认强于对方，一方一寸之间的失误，也可能让对手下出妙手，绝地翻盘。然而，在吴清源与桥本的第六、第七、第九局对阵中，这位已然占据优势的“棋圣”，却接连下出了不少时人与后人都难以理解的“俗手”乃至“无理手”，让人不知其用意何在。
在看似风平浪静，实则暗潮汹涌的拼杀之间，吴清源最终在这三局棋中取得了一胜一负一和的成绩，而在其他七场棋局中，他的成绩是五胜二负。纵然是在横空出世的“棋圣”手中，莫名其妙的“俗手”与“无理手”，也不可避免地会在棋盘上造成劣势。
吴清源失误了吗？面对拥有压倒性实力的胜利者，没有时人会要求他作出解释。但是，后世不少学棋、爱棋、研棋之人，却无法把吴清源的“俗手”轻轻放下，想方设法去探究“棋圣”的内心世界。其中，有人在研判全局之后认为：吴清源下出“俗手”后的后续手段环环相扣，明显有其全盘规划，而非漫不经心，这从侧面说明，吴清源是故意下出了这些“俗手”，进而在战局中享受围棋、探索棋艺的更多可能。
自古以来，围棋从来不是一门一成不变的学问。正是因为不断有人打破前人留下的定势，开创新的下法与围棋思想，仅有黑白两色的小小棋子，才让历代智者为之废寝忘食。吴清源在围棋生涯中，下出过许多天马行空、棋史留名的惊天妙手，令人连连赞叹。然而，在实践之前，又有谁敢说这些突破常规的下法一定是“妙手”而非“俗手”呢？
昔人已乘黄鹤去，吴清源的成就早已盖棺定论。相信哪种解释，只取决于你我的内心。于我而言，我更愿意相信他是故意为之。这不是因为我崇拜“棋圣”的权威，而是因为我相信：只有善于创造、勇于探索、不惮失败的人，才能开创时代的新篇。
在成名之前，吴清源也曾经历过蒙训学棋、大量对弈、埋首棋谱之间的人生阶段，以此将合乎棋理的“本手”练透、练精。要想成为优秀的棋士，这无疑是必由之路。但是，打好基本功只是最低的前提，要在这一基础上更进一步，创造属于自己的“妙手”，永远固守成规、不敢冒险，是注定不能成功的。
很多时候，“俗手”与“妙手”的界限并没有那么分明，这个道理不仅适用于围棋，也适用于人生的其他领域。没有练好“本手”就眼高手低是一码事，练好了“本手”，进而去尝试、去实践，又是另一码事。追求“妙手”而不慎下出了“俗手”，固然令人惋惜，但并没有什么好羞耻的。踏出既有界限，成可以收获“妙手”，即便败了，也能获得作为“成功之母”的宝贵经验。当然不是每个人都能成为吴清源那样的大师，但每个人的心底，都应有一团向往探索的火焰。
伟大的创造选择伟大的未来
（全国新高考II卷）
王钟的
改革开放40多年来，迅速发展的中国经济，伴随着飞速的城市化进程。一座座高楼大厦拔地而起，城市的天际线日新月异。但是，城市的个性与丰富度，似乎随着一轮又一轮更新而黯淡，直至“泯然众人”。那些“少小离家老大回”的游子，没有改变乡音，却认不得故乡的街道与风景。
近日，在中央广播电视总台推出的微纪录片中，有位建筑家主张，要改变“千城一面”的模式，必须赋予建筑以理想和精神。他一直努力建造“再过几代人仍然感觉美好”的建筑作品。建筑家面向未来的选择与创造，让人们仿佛触摸到美好城市未来的样子。
选择一个事业，选择的是理想与抱负。伟大的理想，往往在为社会服务中得以成就。正所谓“得其小者可以兼其大”，尽管一个人的理想有大有小，有的理想关注苍生，有的理想关注当下，但任何理想只有把个人价值与社会实现结合在一起，才能插上翅膀，扬帆远航。正如一位参与北斗导航系统设计的科学家，她不仅致力于科技攻关，还从事科普教育，培育青少年的科学素养。科学家的公共服务精神，与其在前沿尖端领域的突破是一脉相承的。
创造一个作品，创造的是有意义的人生。创作的张力，在于和生命的同频共振。如果仅仅为了满足工作任务而创造，产生的作品必然毫无特色、味同嚼蜡。很多杰出的创造者，把创造当成一种生活方式与生命态度。有位摄影家认为，“真正属于我们的东西，是民族的，血脉的，永不过时”。伟大的创造力从来不是异想天开的，站在巨人肩膀之上，才让我们看得更高、望得更远。对于艺术创作而言，这里的“巨人”就是根植于我们内心的文化。
期许一个未来，期许的是永不过时的美好。不管是中国还是外国，很多历史名城带给人的独特审美印象，不在于其庞大的空间尺度和新潮的建筑设计，而在于接近当地风土民情、适应当地气候环境的精心设计与巧妙规划。建造“再过几代人仍然感觉美好”的建筑，正需要以“仰望星空、脚踏大地”的态度，充分了解使用者的现实需求，而不是一味天马行空、脱离现实。
未来已来，将至已至，以梦为马，不负韶华。选择热爱的行业，选择事业创新发展的方向，未来自然迸发出持续、恒久的力量。在这个过程中，梦想不仅是前进的理由和意义，更成为实现进步的动力与凭借。无论走了多远，都不要忘记从哪里出发；无论理想多么远大，都不要忘记脚踏实地。成为奋发有为的时代新人，让我们从自己做起，从现在做起！
学习今说
（北京卷作文1）
黄帅
面对浩瀚的知识海洋，古往今来，已有太多人思考过学习之法。尤其是谈及读书之道时，各路名家都能使出“十八般武艺”，数不尽的读书方法，让人眼花缭乱。但如何学习，却是一个永远没有标准答案的问题，与其刻板复制前人之法，不如结合自身实际，找到学习的通途。
不论自身天赋和基础如何，学习都贵在坚持。正如左宗棠所言，“学如才识，不日进，则日退。”黄庭坚也说：“士大夫三日不读书，则义理不交于胸中，对镜觉面目可憎，向人亦语言无味。”每个人的学习天赋虽有差异，但只要能够坚持学习，刻苦钻研，就能有所进步。与之相反，再有天赋和才华的人，若不能坚持求学，严格要求自己，也会渐渐退步。
遥想东汉末年的名将吕蒙，学习起点并不高，但他知耻而后勇，能够不断学习，最终“非复吴下阿蒙”。十六国时期的石勒，虽然出身底层，文化程度不高，但他很有学习的毅力，常听人讲《史记》《汉书》《春秋》等名著，进而增长智慧，提升能力，在战火横飞的乱世中创建了后赵王朝。
不论是在何种学问之海中泛舟，学习都贵在思路清晰。中国古代的读书人只需钻研经史子集，在科举中夺魁便是巨大的成功，皓首穷经的学问家也能被视为“大师”和“通才”。然而，近代之后，人类的知识体系日益庞大且复杂，我们已经很难成为通晓各个领域的“全才”了，反而需要在清晰的思路下，找到自己感兴趣和擅长的领域，深入耕耘，找到最准确的精进之路，这样才能成为专业领域的佼佼者。
袁隆平一生钻研农业，将毕生的心血都献给了杂交水稻事业，他不仅是世人眼中的专家学者，更有“国士无双”的美誉。还有诸多奋战在专业领域里的普通人，虽然并非名家学者，却能在专业学习中取得成绩，依然令人钦佩。
不论时代如何变化，学习都贵在理论与实践的结合。古代波斯诗人萨迪早就说过：“有知识的人不实践，等于一只蜜蜂不酿蜜。”马克思主义也告诉我们，理论必须与实践结合起来。
我们不会忘记，在改革开放之初，“实践是检验真理的唯一标准”，成为划过时代夜空的一声惊雷。以理论来指导实践，以实践来反哺学习，正是我们要长期坚持的路径。只求书本上的学问，无异于坐而论道，求学者不应该成为书呆子。脱离实践的学问，也终究只是无根之木，很难经得起推敲。
先哲庄子曾言：“吾生也有涯，而知也无涯”。在求学之路上，我们应该始终保持一颗谦逊之心，找准自己的优势，结合实践的需要，进而在学问的苍穹下自由翱翔。相信在展翅高飞之后，我们每个人都能发现生命的精彩，找到人生的价值。若整个社会都能在科学有效的学习之法中进步，我们也必将创造更加辉煌的未来。
在线
（北京卷作文2）
白毅鹏
新冠肺炎疫情爆发两年多以来，我们的生活发生了巨大改变。2020年的春节，是我平生第一次没有陪伴在父母身边过节，至今我都清晰地记得，那段时间我和父母之间的视频通话变得无比频繁，聊天内容也渐趋家常和琐碎。
如今回想起来，那些萦绕在谈话间的细枝末节的东西，其实是我和父母对彼此的深沉牵挂。通过视频连线，我和亲人、朋友们在网络云端热情相拥。尽管线下活动陷于停滞和中断，但亲情、友情并没有变得生分和疏远。线下交集的减少，使人们更加珍视线上的欢聚与温存。
突如其来的疫情，进一步放大了网络的便捷。依托于丰富的互联网产品，我身边不乏有“脑洞大开”朋友，在线上重建起一个不亚于线下的生活圈、交际圈。比如，疫情期间电影院的运营受到限制，有朋友不愿居家独自线上观影，便利用线上会议室，召集朋友共同欣赏一部影片，随时交流对影片的想法，制造出一个仿真的小剧场。
在线生活，重塑了人们的学习和工作形态。我的很多朋友都是中小学教师，在聊天时，经常能听到他们向我分享给学生上网课时的些许趣事，当线下课堂被搬上线上平台，教师、学生和家长都在积极适应新的转变。随着互联网的普及，即便没有疫情影响，能够在网络世界中游刃有余，也是现代人应具备的基本素养。
最近，北京疫情已处于扫尾清零阶段，在遵守防控要求的情况下，原本一些线上召开的会议逐步挪到了线下，社会生活也正在逐步恢复的过程中。在此之前，在线工作、学习和生活，使我的日常工作、社交娱乐得到了延续，在居家办公、集中隔离时，线上互动还让独处的我看到了生活更多的可能性。
疫情之下，人们在虚拟世界的交互需求正在上升。不论是必要时期的线上活动，还是疫情好转后的线下生活，我们对人生葆有的热情并不会发生改变、我们在社交中互相给予对方的慰藉更不会因此减损。
任何时候，面对变动不居的生活，重新体认自我，方能拨开迷雾，找到令自己最惬意的容身之所和栖居之地。我相信，真正热爱生活的人，终究能在新的环境中，找到和社会的连接方式，在对话和分享中，收获属于自己的人生喜悦。
2022年高考作文其他考题：
你最想写今年哪个高考作文，还记得你写过的高考作文吗？
编辑/中国青年报评论部