来源：扬子晚报
中秋节最大的节目就是赏月。只要天儿好，再沉迷数字世界，也会抬头看一看，十五的月亮到底能有多圆。
古人抬头望月的时间应该比现代人要长。不像今人可以上月球实地探访，对挂在天上的月亮，古人只能远距离遐想。
举杯邀明月 宋·马远
殷商先民就认为，月亮本身是有生命的，是活的，在近30天的过程中，它经历了出生到壮盛，再盛极而衰，最终走向死亡的历程。这个月亮死了以后，又有一轮崭新的月亮出现，周而复始。每个晴朗的夜晚，先民都会看到月亮，会不会在想：这个活物又在那么远的地方蠕动，从东边蠕动到西边。在一个月的时间里，它先是茁壮成长，从一根豆芽菜长胖成一个球，再从一个球瘦成一根豆芽芽，直到死亡……
到了战国末期，人们的观念有了变化，屈原就追问：夜光何德，死则又育。这时的人们就认为，那不是不同的月亮在接力，而是同一轮月亮在生与死之间不停地轮回。
月亮由生到盛再由衰到死，它的标志就是月的盈亏和月光的强弱。月亮是亮的。在先民心目中，月亮的光亮是自身发出的，它不需要外借。直到西汉，易学大师京房才给出一个科学解释——月亮的本质是黑暗的，只有被太阳照射的部分才会发光。到了东汉，张衡更说“月光生于日之所照”，而阴影部分呢，是因为日光没有照到。这样的理解，和现代科学几乎是一样的。
对月亮中的阴影部分，古人也有很多想法。东汉人徐孺子9岁那一年，曾和伙伴们在月光下玩耍。这时候，有人指着月亮对他说：“如果月亮上面没有那些东西（阴影部分），会不会更加明亮呢？”徐孺子说：“就像人的眼睛有瞳孔一样，如果没有了，人的眼睛必然会漆黑一片。”这则故事出自《世说新语》，徐孺子是位隐士，通今文经学，对天文、历算也有研究。
月亮中的阴影部分到底是什么呢？桂树、玉兔、蟾蜍之说流传至今，而唐代段成式《酉阳杂俎》试图做出解释：释氏书言，须弥山南面有阎扶树，月过，树影入月中。或言月中蟾桂，地影也，空处，水影也，此语差近。
他说的“释氏书”，可能指的是《起世经》。该书说：以何因缘，月宫殿中有诸影现？诸比丘！此大洲中有阎扶树，因此树故，名阎浮洲。其树高大，影现月轮。
他们都认为，月亮中的阴影部分，是须弥山南面阎扶树的树影映在月亮上的，空白处，则是水的影子。
持此论的还有苏东坡，他在《和黄秀才鉴空阁》中说：
明月本自明，无心孰为境。
挂空如水鉴，写此山河影。
我观大瀛海，巨浸与天永。
九州居其间，无异蛇盘镜。
空水两无质，相照但耿耿。
妄云桂兔蟆，俗说皆可屏。
……
明月如镜子一样挂在空中，大地山河的影子倒映其中。桂树、玉兔、蛤蟆的说法都可以摒弃掉了。
到了南宋，理学家朱熹注《天问》，说：日月在天，如两镜相照，而地居其中，四旁皆空水也。故月中微黑之处，乃镜中大地之影，略有形似，而非真有是物也。斯言有理，足破千古之疑矣。
仍然是因袭段成式的说法。
（编辑 臧磊）