《荒原狼》作为诺贝尔文学奖得主赫尔曼·黑塞的代表作,初次出版于1927年,后几经再版,距今100多年仍熠熠生辉,豆瓣评分都在9.0以上,足以可见读者有多喜爱这本书。
读客文化出品的2022版《荒原狼》,在原著的基础上加上了诺贝尔文学奖授奖词、出版者序,以及译后记,能让我们从各个角度充分理解这部小说的内容。
很有趣的一点是,这部小说的开头,并不是小说正文,而是以一位旁观者的口吻叙述的他眼中的“荒原狼本人”,也就是出版者序这个部分。
读罢预言再来看正文,才能真正理解小说的真正含义。
赫尔曼·黑塞在写《荒原狼》时正处于一种身体和精神的双重困顿之中,身患风湿、坐骨神经痛的同时还饱受抑郁症、焦虑等精神疾病的折磨,此时第二任妻子也离他远去,本就社恐的他对“如何活得更自洽”这个问题产生了怀疑。
他做了很多努力想要融入“其他人”的生活,最后却发现这样只会让自己更痛苦。
万般迷茫和无奈之下,他开始寻求“自洽之路”,期待自己能够和现实世界真正和解。
因此这本自传式小说也可以看作是他深陷迷茫之后重新定义自己和如何看待这个世界的疗愈之旅。
迷茫彷徨的背后,是对该如何自洽的困惑
《荒原狼》的故事其实读起来并不算艰难。
主人公哈利·哈勒(荒原狼)是一个与世俗格格不入的人,他害怕与人交流、不愿欣赏那些大众认为好看好听的好作品,认为所谓的权威名人其实也不过是虚名,但在这个世界上大部分人都是如此。
所以他很疑惑,难道自己才是那个不正常的人吗?自己又是否应该跟随主流价值观呢?
带着这些疑惑,他开始尝试着像其他普通人一样生活。
以他的性格,独居其实更合适,但是他却选择了在一栋民居里租了个阁楼过起了群居生活。
他不爱交际,但是在街上遇见一位多年未见的老教授时,还是打起精神与之寒暄,最后还答应去教授家做客。
租房子、答应教授的邀请去吃晚餐都是想尝试过大众眼中的正常生活,但是最后结果都不尽如人意。
在这样反复融入又反复跳出的生活之中,他患上了严重的抑郁症,进而发展出了精神分裂。
他感觉到自己确实无法过世俗意义上的生活,但又不知该如何自处,于是终日躺在床上,不食烟火,还同自己的恋人吵了好几架,为此他想到了自杀。
就在他感觉人生无望,孤苦无依之时,他生命里的那个女孩出现了。
她叫赫尔敏娜。
赫尔敏娜的出现让他的生命有了色彩,她教他喝酒、唱歌、社交、去认识漂亮的女孩、去恋爱,去见识一些他从来没有真正了解过的东西。
渐渐地,枯竭的河流重新蓄满了溪水,“荒原狼”也慢慢领略到了爱情的滋味和生活的甜美。
最后他终于学会了与自己和解,学会了如何自洽,学会了如何在世俗洪流中还能不忘初心。
人生之路,每走一步都算数
小说看完了,掩卷后我将现实生活也代入了故事之中,发现“荒原狼”的故事并不是孤例,很多人,包括我,都曾有过像他那样迷茫的时刻。
流量为王的时代,到底是追随流量还是保持初心?
职场上是该好好巴结上司,还是脚踏实地用实力和质量说话?
人到中年是该听话地结婚生子,还是该按照自己的想法过一生?
教育孩子是该鸡娃还是快乐教育?
社恐是该打破舒适圈出去社交,还是跟随自己的内心减少不必要的关系交流?
夫妻之间出现原则性问题是该为了孩子忍受一切,还是该遵从自己的内心寻找自由?
……
这些问题,恐怕不少人心中都没有确切的答案。
因为无论走哪一条路,都有可能会后悔。
作者郝尔曼·黑塞与自我和解的过程,也正是迷茫的我们所要走的路。
人生漫漫,每天都在做选择,每个选择背后所承载的人生和意义都不同,但人生之路,每走一步都算数。
歌手李健的故事,跟我们大多数人所走的路都不同。
对于买房生子,他与妻子结婚多年,这些在很多人眼里被信奉为“人生必需品”的事情,他们跳过了。
李健说:“我觉得没必要延续自己的基因,没什么了不起的,也不是什么濒临灭绝的物种。”
对于做音乐,当年凭借一首《一生有你》红遍大江南北的“水木年华”组合,他是成员之一。
走红后,经纪公司给他们安排了很多工作,也希望他们能够迎合市场做出大众喜欢的音乐,可李健觉得很疲惫,这不是他向往的生活。
几经思虑之后,李健退出了组合,开始认真做自己的音乐。
但那时流量市场已经到来,网络歌曲盛行,李健一贯的慢曲风不被大众接受,他又慢慢淡出了视野。
面对低谷,他也曾怀疑过自己的选择是不是正确的。
但好在,结局证明,做自己,终会被看见。
李健说:“我不迎合大众,也不迎合潮流,只想安安静静做自己,懂的人自然懂,不懂的人无需懂。”
我相信在李健与自我和解的过程中,肯定也有不少迷茫的时刻,不知道是否该随大流还是坚持自我?
就像小说中的“荒原狼”--作者郝尔曼·黑塞本人一样,他们曾数次尝试过“旁人认为的正常生活”,但最后却发现不仅没有过得更好,反而把自己推向了深渊。
世俗是他人的,而生活是你自己的
在郝尔曼·黑塞的其他作品中,也能感受到作者的呐喊:请做自己吧,那是一条虽然难但充满了万丈光芒的路。
《彷徨少年时》中说:
在这世界上,再也没有比去走一条别人已为你铺好的路更乏味的事了。
《漂泊的灵魂》中说:
每个人都各自拥有自己的灵魂,那是不能同别的灵魂交杂混合的。
《荒原狼》中说:
你仔细看一只动物,一只狼、一只狗或者一只鸟,或者动物园里哪个庞然大物,如美洲狮或者长颈鹿都行。你一定会看到,它们一个个都那样自然,没有一个动物会感到尴尬,它们总是知道自己要做什么。它们不想对你阿谀谄媚,它们也不想强行打扰你。它们不假装,不逢场作戏。它们就是它们本来的面目,就像草山石、日月星辰。
视频博主房琪在一档综艺节目中说过这样一句话:
他强任他强,清风拂山岗。
放在这里也很合适。
如果你不知道该走哪条路,不妨问问自己到底想要的是什么,世俗是他人的,而你的生活是自己的。
最后借用郝尔曼·黑塞的一句话作个结尾:
有时,你总觉得你不正常,为自己的路与大多数人不同而自责,这个毛病得改!