鲁镇的咸亨酒店当街一个曲尺形的大柜台，来喝酒的顾客分为两种：短衣帮和穿长衫的。
短衣帮是做工的穷人，都是傍晚散工后花四文铜钱买一碗酒“续命”，靠柜外站着喝；只有穿长衫的主顾，才舍得出上十几文或者更多，踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，坐着慢慢喝。
孔乙己却是个例外，他是唯一站着喝酒而穿长衫的人。
上学时学习迅哥的《孔乙己》这篇课文时，有一个阅读理解题，问孔乙己这种穿长衫站着喝酒的行为说明了什么？
正确答案是：说明他地位低下，却以读书人自居，迂腐可笑！
在仅仅2500多字的小说里，孔乙己被周围的人笑了7次，和书中的看客一样，“可笑”是读者对他最标签化的定义。
董宇辉说过一句让我印象深刻的话：“骏马面前无沟壑，怂人面前全是坎。”
经历过社会和人生的双重洗礼，却一直被现实裹挟而无力抗争的人，都是怂人。
走进书中，孔乙己是被封建科举制度所“戕害”的迂腐读书人，好喝懒做、死要面子、穷困潦倒；走出书来，他可能是你，是我，是大家。
一
讨饭一样的人，也配考我么？
鲁迅先生在小说中，围绕咸亨酒店刻画出三类“旁观者”的人物形象：第一人称视角的小店员、酒店掌柜和短衣帮。
孔乙己的长衫又脏又破，花白的胡子乱蓬蓬，皱纹间时常夹些伤痕。
当这样的孔乙己热心地问“我”茴香豆的茴字怎样写时，尽管自己只是个温酒的小店员，却觉得十分不耐烦，心想：“讨饭一样的人，也配考我么？”
孔乙己自知掌柜与酒客们看不起他，便想同单纯善良的孩子平等交流，没想到孩子竟也这般现实市侩。
“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”
“孔乙己，你当真认识字么？”
“孔乙己，你怎得连半个秀才也捞不到呢？”
……
在店掌柜和短衣帮一致的嘲笑声里，勾勒出孔乙己这个底层失败者的形象，这样的人似乎天生可以心安理得地去看不起。
大众的乐子，日子越难嘴越贫，就像电影《隐入尘烟》里，老实人马老四的熊猫血救了村富也解决了村民们的田租工钱问题，然而没人感谢活在底层的他，纷纷嘲笑“就马老四还是个熊猫嘞？”
“我”作为一个刚刚接触社会一角的少年，所有的价值观都是受周围环境影响塑造的。
因此别人对着孔乙己发笑，“我”便也跟着一起笑话。
民间有句俗语叫“恨人有，笑人无”，咸亨酒店里的看客群体，都在消费着孔乙己的痛苦，来获得优越感上的满足。
杨绛先生说“无论人生上到哪个台阶，阶下有人在仰望你，阶上亦有人在俯视你”，所以人免不了抬头自卑，低头自得。
酒店掌柜看不起小店员，长衫客看不起短衣帮，这些人又统统看不起孔乙己……
现实中的我们，是不是做了看客的同时也成为了孔乙己，在习惯性地去嘲弄他人和被他人嘲弄？
二
他家的东西，偷得的么？
在鲁镇这个小社会当中，通行一个非常朴素的价值观念：便是以成败论英雄，极致追求实用主义。
酒店掌柜总想着往短衣帮的酒里掺水，书中的两个文化人：何家和丁举人，一个把孔乙己吊起来打，一个直接打断了他的腿……
无论这些鲁镇上层人物手段有多么卑劣不堪，只要在世俗层面上拥有财富与体面，就拥有了毋庸置疑的话语权。
当在聊到孔乙己偷别人东西的时候，叙述者是用“举人”尊称，其中还单用“竟”字来表现出孔乙己的出格：
“这一回，是自己发昏，竟偷到丁举人家里去了。他家的东西，偷得的么？”
从中也看出丁举人家里的东西之所以“偷不得”，一是对他身份的敬畏，再有这位读书人必定张扬跋扈，视底层人命如草芥。
孔乙己同样是读书人，却得不到人们的尊重。是否考取了功名获得权势，才是丁举人和孔乙己的关键区别所在。
说到底，人们尊重的并不是读书人本身，而是因为读书所为其带来的功名权势。
小小的咸亨酒店，可以算是整个社会的一个缩影，不同阶层的人泾渭分明。
孔乙己的长衫，违背了社会中的阶层规则，看客的嘲笑其实本质上是对这一规则刻在骨子里的奴性。
“长衫客”们或考取了功名，享受其所带来的权力，又或者是倚仗着家底雄厚，可以一辈子吃喝不愁。
“短衣帮”则是那些每天使劲浑身解数的求生之人，同样去买酒消费却不敢走进店里，只会识相地站到柜台外边喝。
这让我想到在地铁脱鞋、因衣服脏污而坐在地上的农民工，那种下意识里过度的自觉性，怕被周围的“体面人”异样看待的惶恐，细想起来是一层又一层的悲哀。
看不见的阶层框子，把每个社会属性的人都分门别类装进去，上层人捧人，中层人挤人，下层人踩人，成功学的鸡汤熬多了，听得所有人都信了！
短衣帮成了舆论的帮凶，替差点被偷的长衫客愤愤不平，痛声呵斥孔乙己，笑话他不自量力、穷不择路。
听起来不无讽刺，然而落定到现实里，这样的事，它还少吗？
三
读书人的事，能算偷么？
孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道“我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”
孔乙己争辩了一句全文中最为经典的话：
“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”
孔乙己穷得衣衫破烂、瘦骨嶙峋，他去何家不偷衣食不偷钱财，他只偷书！
当我们把时间拉回到1905年，这年是一个新旧交替的分水岭，科举考试制度被废除了，那些针对科举的寒窗苦读在一瞬间失去了意义。
如果我们是当时的孔乙己，家境导致没有机会接触新文化，所有的知识体系轰然倒塌，我本来引以为傲的茴字的四种写法竟成了被众人嘲笑的根源！
而多年苦读之下，早已经失去了像短衣帮们那样卖力气的谋生能力，我们会比孔乙己活得更好吗？
孔乙己偷书，未尝不是一种孱弱的孤勇。
“之乎者也”是他维系自尊的最后一根稻草，在面对世界重重包围的时候，踉踉跄跄坚守自己读书人的文化信念。
孔乙己在“短衣帮”和“长衫客”当中都是异类，因为信仰未曾崩塌，孔乙己才能在哄笑声里假装不在意地活着，郑重其事地在酒店的柜台上排出九个大钱，努力挣些生而为人的体面。
哲学家詹姆斯说：人类本质最殷切的要求是渴望被肯定。
哪怕落魄如孔乙己，也希望得到众人的认可。
他从不拖欠酒钱，“品行比别人都好”。他善意地给嘴馋的小孩子们分享自己本就不多的茴香豆，他甚至会配合别人的调侃辩解上几句……
腿被打断后他消失了好久，再出现在咸亨酒店时脸黑瘦的不成样子，两条断腿盘在蒲包上，一路用手走来的。
“孔乙己，你又偷了东西了！”
“要是不偷，怎么会打断腿？”
他不幸的遭遇再次引发大笑，成为看客们茶余饭后的谈资。而孔乙己所有那些小心呵护的尊严，在别人眼里根本毫无关注价值。
孔乙己再没有出现，掌柜只在年关和第二年端午时说了句“孔乙己还欠十九个钱呢！”小店员想着“大约孔乙己的确死了”，毫无波澜，孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
连“孔乙己”也并非本名，而是一个带取笑意味的绰号，没人关注他的生与死，最后与这人世间的关联只剩那19文欠款了。
生命的丰富与荒凉，在这最后一刻扑面而来。
四
写在最后
看过一个关于《孔乙己》的评论，被深深触动：
“初读孔乙己，我是那个在柜台后的小柜员，看不起他有手有脚却不愿意脱下长衫去和短衫帮一样工作赚钱，所以我嘲笑他冥顽不化，嘲笑他的自讨苦吃。
毕业后再读，我是那个酒店老板，只关心每天挣几个酒钱。孔乙己的生死和我没关系，唯一的关系是他还欠着我十几个大钱。
如今，我在yì情浪潮中失业，找不到工作，才发现我就是孔乙己，寒窗苦读、几年的工作经验并没有让我的“长衫”更值钱，我也没能成功走进那个隔壁的偏房坐定喝酒。
长衫就像一张皮一样长在我的身上，脱下来就是血淋淋的自己……”
当小说照进现实，我们发现，孔乙己并不可笑，孔乙己只是一个在时代巨浪裹挟下，无力抵抗的普通人。