【摘 要】叶圣陶长长的一生从教七十多年，对语文教育的关注尤其多，堪称我国现代语文教育的奠基人和开拓者。语文教育要注重“听、说、读、写”能力的培养，这个命题和排序就是叶圣陶率先提出来的。本文着重探讨叶圣陶关于写作教学的实践和理念，归纳并阐释他在这一学科的真知灼见。
【关键词】叶圣陶 写作教学 作文秘诀
1912年春，叶圣陶中学毕业后，到苏州干将坊言子庙初等小学担任二年级级任教师，教二年级修身课、算术课，以及二、三、四年级三个班的语文课，教学任务相当繁重，而让叶圣陶更头疼的是学生不会作文。他在1913年11月20日日记中写道：
下午课毕与选青闲话，君颇以学生之昧于国文为忧，且谓曩时私塾死读强灌每兼朝昏，其不合法固已极点。然窗下数年，一旦豁然，则稚幼之岁或成名家。今之循序渐进，教育并顾，其法来自异国，殆必至善。然入小学四年，未必能作一明瞭之书函，此其教者之才短乎？抑其所由法有未尽善者也？当世宏才则提撕疾呼曰：教育宜取实用主义。夫，此谁则不知哉？即如国文一科，必由何等方法乃能使足应实用，彼辈则又靳而莫宣，徒令吾侪苦心焦思，若盲在途，莫自知其所，至瞻彼学生窒塞，犹是真对不起良心矣。余唯唯，盖有同叹焉。
日记中说的“昧于国文”其实是“昧于作文”，小学四年级的学生还不能写一封“明瞭之书函”，连一封信都写不明瞭通顺，是教师“才短”，还是教育方法不得当，叶圣陶“苦心焦思，若盲在途”。值得注意的是叶圣陶丝毫没有埋怨学生的意思，只是一味地反思自己，在教育实践中寻求答案。半年后，叶圣陶寻找到了问题的症结所在，他在1914年6月27日日记中说：
与同事诸君论教授作文，共叹竟无善法。费、钱二君主多作多诵范文，使之豁然贯穿于一旦，此固当也。吾谓设题而成篇，原所以求科第，今既无科第，必期实用，则陈格烂调，正不必患其不能。意有所欲言，出于口为言，出于笔为文。意何所之，即其言其文为何种，亦不必诏之于练习之顷而曰：今为记事文，明为抒情文云云也。故今之所患，在其意之无所动；能动矣，而弗能以诸意整理之成为有次；犹可患也，即亦能之，而译意成文，复为大难。此三患者，无方以祛之。徒令幼稚之儿童操笔为文，实如驾弗柁之舟，亦不自知其何所之也。
虽说叶圣陶尚未能寻找到“教授作文”的“善法”，但他提出的“作文”就是用“笔”说话、“作文”要破除“陈格烂调”、“作文”应切合“实用”等见解，不失为“作文教学”的箴言。他提出“教授作文”应帮助学生祛除“无材料可写”“思维混乱”“语言表达能力差”等“三患”，这也正是“昧于作文”的症结所在，对于作文教学具有指导意义。
1915年4月，叶圣陶到上海商务印书馆附设的尚公学校担任高年级级任教师，为了提高学生的阅读和写作水平，他发起成立了“少年书报社”，开设阅览室，指导学生阅读；又发起成立“通信社”，鼓励学生自制信笺信封，相互写信，增进亲谊；还和老师们一起带领“学生新闻社”外出采访，练习写作；组织高年级学生到昆山“修学旅行”，到电灯厂、美华利钟表制造厂和商务印刷书馆印刷所学习“电业”“钟表制造业”“木板雕刻”“铸字”“制版”“印刷”等方面的知识。“修学旅行”和参观学习，拓宽了眼界，学到了书本上学不到的知识，积累了写作的素材。叶圣陶在1915年4月25日的日记中写道：
晨阴。九句钟时，偕和钧、品纯、景岐三君及高等级生二十四人，附赴宁车至昆山，盖修学旅行也。既达，憩于电灯公司，并饭焉。校长庄君之介弟在公司为执事，故得此优渥之招待。
饭已，少顷指昆山而行。此山甚卑小，每从汽车中望见，才如一土阜，今来近观，亦略具景趣。拾级而登，学生均勇往，余已喘息甚促，几步一停顿矣。
既造极，憩华藏寺。寺中有浮图，为是山之冠。其时风声大作，急雨继至。佛殿静听，别成境界，品纯得句云“听风听雨宜山寺”，殊写实情也。某生未尝登山，今来此间，俯瞰行人，讶曰：“何人之小也。”和钧因吟曰：“山高人形小”；余急续吟曰：“风急语声低”，自谓亦能写实矣。
坐良久，雨犹未止，乃冒雨下山。径润磴滑，仆者踵接，余幸得免。晚四句钟，吾身复在沪上汽车，真便利也。 ［1］
“品纯”和“和钧”是老师，“某生”是学生。老师和学生一起到昆山“修学旅行”，在华藏寺遇大风急雨，触景生情，互为唱和，活跃了“旅行”的气氛，也激活了写作的灵感。叶圣陶在1915年4月27日日记中说：“今日作文题为《昆山旅行记》。柴生志明所作一首，记事详核，笔亦雅净，可喜也。”
遗憾的是叶圣陶早年的日记保存下来的只到1916年4月，“教授作文”的经验和体会只能略见一斑。而从他对柴志明的《昆山旅行记》的评语中可以看到，叶圣陶已经找到了帮助学生祛除“无材料可写”的路径，这就是要引导他们走向社会，开阔眼界，鼓励他们把大自然的良辰美景，把自己的见闻，以及由所见所闻带来的想象和情绪，用自己的语言写出来。正是顺着这个思路，叶圣陶到苏州甪直吴县第五高等小学执教后，“作文”教育成绩斐然。
1917年春，叶圣陶到苏州甪直吴县第五高等小学担任高年级级任教师，在“五四”新文化运动的激励下，叶圣陶对教育进行全面的改革。顾颉刚在《〈隔膜〉序》中说：
他在这几年里，胸中充满着希望，常常很快乐的告诉我他们学校的改革情形。他们学校里，立农场，开商店，造戏台，设备博览馆，有几课不用书本，用语体文教授，……几年内一步步的做去，到如今都告成功了。这固是圣陶的一堂同事都有革新的倾向，所以进步如此其快，但圣陶是想象最锐敏的，他常常拿新的意见来提倡讨论，使全校感受到他的影响，这是无可疑的。
自五年到现在，六年之间，他没有离开过甪直。八年，又把全家搬了过去，从此他做了甪直人了，他每天所到的地方，只有家庭及学校，而这两处都充满了爱的精神，把他浸润在爱的空气里。 ［2］
“立农场”指的是叶圣陶和同事们创办的“生生农场”。“生生”两字指的是先生和学生，师生共同开荒种地，培植玉米小麦和瓜豆菜蔬，让学生在“学农”的过程中锻炼筋骨，磨炼意志，懂得“盘中餐”粒粒皆辛苦的道理。开办的“商店”由学生经营，引导他们在做书籍纸张笔墨的买卖中学会算账和“做生意”。“博览馆”汇集当地的文物，引导学生在“坛坛罐罐”中品味历史文化，激发出热爱乡土的感情。“造戏台”当然是为了演戏，让学生通过改编剧本、排戏演戏，学会表演，懂得欣赏。据学生回忆，叶圣陶指导他们编演的戏剧有《最后一课》 《荆轲刺秦》 《完璧归赵》等剧目。学期中和学期末开“恳亲会”，学校把学生的习作、试卷、字画、雕刻，以及种植的瓜豆菜蔬陈列出来，请学生家长和社会贤达来校观赏，学校能真正地融入社会，学生受到的教育也就更真实更具体。叶圣陶1980年10月29日在给姜德明的信中谈到在甪直开展戏剧活动时说：
大约隔一个星期演一回戏。戏曲学生自选自编，教师给他们帮助。记得曾经把胡适翻译的《二渔夫》改编成戏剧，大家看了颇为感动。
我也演过一回戏。即是在学校开什么纪念会的时候。其时苏州城里好些同行到甪直来，参加我们的纪念。剧本叫《春雪》，是我跟校长沈伯安，还有老同学王伯祥三个人合编的。剧情记不得了，总之是把春雪比喻不适宜的教育对儿童的不良影响。伯祥扮演一位老妈妈，我扮演一个老头儿，鼻腔上夹着小胡子。其他角色由学生扮演。因为有苏州来的客人，又有当地的观众，室内的剧场容纳不下，戏台搭在操场上。……《春雪》的稿本没有保存，现在想想也有些可惜。［3］
至于“有几课不用书本，用语体文教授”，这在现代教育史上是具有划时代意义的。“不用书本”，侧重于“口说”和“田野调查”；“用语体文教授”就是“说”和“写”都用活生生的口语，排斥僵化的“文言”。因为有了这一系列改革，学生写起作文来也就鲜活可爱。叶圣陶在1921年3月22日《晨报副刊》发表的《文艺谈（八）》中说：
儿童对于文艺的创作非常喜欢。我曾叫他们到野地里去席地坐着，作描写景物的文字，又曾叫他们随意为小说。他们大半以乞丐为材料，此外则记传闻的神怪之说，也有表现得精细的。一天我说，你们可高兴作诗？他们都呈好奇的笑容，表示愿意。我就教他们各随己意，无论心之所感，耳目之所闻见，只须自以为是诗的材料，就可以写出来。句子的字数和押的问题，且不管它。
下抄一诗，是一个姓陈的学生做的。这一首字句改得不多，又很有天趣，所以请读者观览。
夜景
吾家小庭里，夜景最美丽，到了有月时，清光无边际。
偶然仰头看，明星满天际，好像无数萤，靠着天上飞。
我家大门前，树高三四丈。吾庭亦能见，枝随风飘荡。
影子亦随动，搅碎明月光。
立在小庭中，四周寂无哗。俄闻狗吠声，呜呜渐高起。
行人加呵斥，连路吠过去。［4］
“到野地里去席地坐着，作描写景物的文字”，作文课成了“写生课”，“写”与“观察”结合在一起，这种“摹刻”，能有效地提高学生的观察力和对美好之物的热爱。“观察”多了，“摹刻”多了，自然就能由“像”生“巧”。写作要是像学画画那样，先做到一个“像”，画什么“像”什么，基本功打扎实了，“渐渐进步到纯熟，那就无有不像——就是说，你要写什么，写下来的一定是什么了”［5］。 到了这个境界，作者就能凭着他的经验跟想象自由地写。1921年秋，叶圣陶应邀到上海吴淞中国公学中学部任教。同年11月至翌年1月，任教于杭州浙江省立第一师范学校。1921年2月任北京大学中文系预科讲师，教授写作。这之后叶圣陶还在上海神州女学、上海景贤学校、福建协和大学、上海复旦大学、乐山武汉大学、成都光华大学等院校讲授过写作课，就写作教育而言，叶圣陶的经验主要体现在以下三个方面：
一是从理论和实践相结合的高度传授“作文的要道”：“有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄。”
叶圣陶郑重其事地写过《重读鲁迅先生的〈作文祕诀〉》［6］ 。所谓“秘诀”，指的是隐秘而不公开的秘功和秘术，是严密封锁不能尽传的，一般人当然学不到也学不来。做医生的决不外传秘方，做厨子的决不外授秘法，开点心铺子的也要把秘制的配方严密封锁起来，因为人心不仁，教会徒弟或许就要饿死师傅。“要道”可就不同了，指的是正确的道路和最切要的道理，是必须知晓和铭记的，偏离不得。叶圣陶把鲁迅所说的“秘诀”上升到“要道”的高度，对鲁迅的写作思想做出了全新的定位。
“有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄”，这四条中，头一条“有真意”最重要，因为说的是内容。作文的真意从何而来？来自平时的积蓄。待人，处事，明理，察变，全都是积蓄。这些事项并不是为了写文章的需要，做一个堂堂正正的人本该如此。待人随随便便，处事马马虎虎，事理物理不甚明了，宏观微观毫无所知，当然也就说不上会有积蓄，腹中空空，写作成了无源之水，再怎么编造也编造不出文章来。
所谓 “真”，是作者“我”独到的发现和感悟，不是随处可见的“众生相”，也不是“人云亦云”的腔调和套话。叶圣陶就人物描写说过一席极富启发性的话。他说人物描写分为“外面”和“内面”两个部分。在谈及“外面描写”时说：“外面描写包含着状貌、服装、表情、动作，言语、行为、事业等等的描写”；要抓住“状貌”“服装”“表情”“言语”“动作”“行为”方面的特征，“拣印象最深的来写”，“错综地写”，“浑成”一体，只有这样才“能够描写出一个活泼生动的人来”。所谓的“拣”，就是选择，通过观察比较，去粗取精，去伪存真，披沙拣金，用“我”所见。只有这样，写文章的材料才不会堆砌，内容才不至于臃肿，观点才不至于被遮蔽，才“能够描写出一个活泼生动的人来”，呼之欲出，给人以如见其人，如闻其声的感兴。
记“事”﹑写“景”乃至“评说”，也都要“拣印象最深的来写”，尽量“求真”；做到“真”，这还不够，“还得讲究点儿技巧”，“最要紧的是选择最切当的语言，正确而又明白地把真意表达出来，决不是在粉饰、做作、卖弄上瞎费心思”，不要“滥用形容词形容句子”，“以为堆砌得越多越漂亮”；不要“不肯顺着一般人的表达习惯来写”，“以为不说些离奇别扭的话就不成其为文章”；不要“搬弄一些俗滥的成语或者典故，以为不这样做不足以显示自己的高明”。叶圣陶强调釆用口语写作，念起来“朗朗上口”，有一种新鲜而亲切的“口语风”，让读者“如得面晤”。
二是既注重于课堂讲授，又热心于课后的交流和指导。杭州一师学生汪静之在《自传》中说：“一九二一年下半年，潘漠华和我发起，邀魏金枝、赵平福（柔石）、冯雪峰等同学和杭州其它几个中学的学生成立了‘晨光文学社’，请叶圣陶（绍钧）、朱佩弦（自清）两位国文老师为顾问。”正是叶圣陶和朱自清的指导和鼓励，汪静之、潘漠华、冯雪峰、应修人、赵平福（柔石）、魏金枝等青年学子形成了一个新诗流派，享有“湖畔诗人”的美誉。朱自清在《〈中国新文学大系·诗集〉导言》中说：
中国缺少情诗，有的只是“忆内”“寄内”，或曲喻隐指之作；坦率的告白恋爱者绝少，为爱情而歌咏爱情的更是没有。……真正专心致志做情诗的，是“湖畔”的四个年轻人。他们那时候，差不多可以说生活在诗里。潘漠华氏最是凄苦，不胜掩抑之致；冯雪峰氏明快多了，笑中也有泪；汪静之氏一味天真的稚气；应修人氏却嫌味儿淡些。 ［7］
叶圣陶主编的《诗》月刊一共只出版了七期，发表的“湖畔诗人”的诗作多达三十四首。“湖畔诗人”的代表作，如汪静之的《蕙的风》、潘漠华的《祈祷》、冯雪峰的《鸟儿叫着》、应修人的 《拾取》都刊登在《诗》月刊上。汪静之在《出了中学以后》一文中说：“从十七岁到十九岁三年中胡乱写了很多的新诗，朱自清、刘延陵、叶绍钧、胡适之、周作人、鲁迅诸先生出乎意外地给我许多指导与赞许。离开杭州一师那一年我便编成一集《蕙的风》出版，又出乎意外的风行一时，到前三年止销了二万余部。” ［8］
1938年11月，叶圣陶应邀来到乐山武汉大学任教。乐山古称嘉州，是一个全然“不设防”的城市，武汉大学清静至极。苏雪林在《学潮篇》 中宣称武大“校风之整肃，在不敢说是全国之冠，在东南一带，实可推第一流学府”［9］。这“整肃”的“学风”，正是叶圣陶的忧虑之处。“主者以安心读书为标榜，今来嘉之学生均曾署决不外心外骛之志愿书。以故入其校门，空气恬静，如不知神州有惊天动地之血战也者。”［10］学生对现状不满，提出了一些看法。学校当局就对学生进行压制，禁止学生谈“时局政治”。学生不甘屈服，想用出壁报的方式来“宣达思想”“发表感情”。叶圣陶因势利导，在作文课上布置学生写简短的时评，课下悉心指导，认真批改，选出最优秀的习作在“壁报”上刊登。一时间“图文并茂，色彩缤纷”的壁报如雨后春笋，打破了武汉大学的“纯良”的“风习”。苏雪林在《学潮篇》中说：“此类报刊，简峭有力，易于吸人注意，兼之一报在壁，众目共赏，其宣传力之广大，竟远胜于铅印书刊。所谓壁报者均左倾青年负责编写，其外表每富于文艺趣味，内容则万变不离其宗，无非以宣传赤化为鹄的。日积月累之间，全校学生的头脑都为之麻醉。”［11］叶圣陶在为壁报写的《付武汉大学迎新壁报》的诗中写道：
此日尤宜志节先，辄持此语语青年。
志惟专一节贞坚，以应万变始绰然。
今与诸君初识面，仍赠此语罔所变。
非曰能之诲时彦，乃愿交勖永无倦。 ［12］
叶圣陶的热心指导，使“写作课”与现实结合得更紧，“作文”成了学生的自我诉求，写作态度真诚可敬，抒发的思想情感真实感人，既提升了学生的写作水平，也锻炼了他们与旧势力的斗争胆识和策略。
三是经常动笔，做跟学生相同的题目，体会写作的甘苦，获取写作的经验，有针对性的讲解指导，教会学生怎么“酝酿”“取材”“构思”“写作”“修改”。朱自清在《我所见的叶圣陶》 ［13］一文中说：叶圣陶写作，常有神思妙想，往往拈笔抻纸，手不停歇地写下去，开始和中间，停笔踌躇时绝少，他的稿子卷面整洁，字迹工整，每页至多有三五个字改动。朱自清看在眼里， 惊羡慕不已。在杭州一师执教的两个月里，叶圣陶“写的真不少”，“《火灾》中从《饭》起到《风潮》这七篇，还有《稻草人》中一部分，都是那时我亲眼看他写的”。每篇写毕，朱自清先睹为快。叶圣陶是公认的语文教育大家，是著名的作家，“名师出高徒”，按说叶圣陶教写作是行家里手，教写作自然会轻松自如，左右逢源。可他从来没有这么轻松过，每布置一个题名，不仅细心指导，有时自己也会写一篇，讲评时印发给学生，结合学生的作文，一起评讲，启发学生去揣摩应该怎么写才好。曾听叶圣陶先生讲过他给学生布置的作文题中有《燕子》《瀑布》和《风》，巧好他也写过题为《燕子飞》《瀑布》和《风》的诗，这大概就是为了更好地讲授写作课而写的，现抄录于下：
燕子飞 ［14］
燕子尾巴像剪刀，
不剪花朵和柳条。
忽然低飞向河面，
剪碎河波又飞高。
燕子为何这般忙，
才进窗来又出窗。
一条黑影空中去，
闪过东家白粉墙。
瀑布 ［15］
还没看见瀑布，
先听见瀑布的声音，
好像叠叠的浪涌上岸滩，
又像阵阵的风吹进松林。
山路忽然一转，
啊，望见了瀑布的全身！
这般景象没法譬喻，
千丈青山衬着一道白银。
站在瀑布脚下仰望，
好伟大呀，一座珍珠的屏！
时时吹来一阵风，
把它吹得如烟，如雾，如尘。
风 ［16］
谁也没有看见过风，
不用说我和你了。
但是树叶颤动的时候，
我们知道风在那儿了。
谁也没有看见过风，
不用说我和你了。
但是林木点头的时候，
我们知道风正走过了。
谁也没有看见过风，
不用说我和你了。
但是河水起波的时候，
我们知道风来游戏了。
就这三首诗而言，想象丰富，声情并茂，趣味横生。把取材、构思、布局、遣词用语方面的思考和过程讲给学生们听，学生自能真正领会，深印脑际。
［1］ 叶圣陶.叶圣陶集：第19卷［M］.叶至善，叶至美，叶至诚，编.南京：江苏教育出版社，2004：150-151.
［2］叶圣陶.叶圣陶集：第1卷［M］.叶至善，叶至美，叶至诚，编.南京：江苏教育出版社，2004：15-16.
［3］ 姜德明.叶圣陶演戏［M］.姜德明.书廊小品.上海：学林出版社，1990：32-33.
［4］［6］ 叶圣陶. 叶圣陶集：第9卷［M］.叶至善，叶至美，叶至诚，编.南京：江苏教育出版社，2004：206-207，295-298.
［5］ 叶圣陶.木炭字作跟短小文字［M］//叶圣陶集：第9卷.叶至善，叶至美，叶至诚，编.南京：江苏教育出版社，2004：188.
［7］ 朱自清.朱自清全集：第4卷［M］.2版.南京：江苏教育出版社，1997：369-370.
［8］ 中学生社，编.中学毕业前后［M］.上海：开明书店，1935 .
［9］ ［10］［11］苏雪林.学潮篇.我论鲁迅［M］.台北：文星书店，1979：156-157.
［12］ ［16］叶圣陶.叶圣陶集：第8卷［M］.叶至善，叶至美，叶至诚，编.南京：江苏教育出版社，2004：168，419.
［13］朱自清全集：第1卷［M］.2版.南京：江苏教育出版社，1997:155.
［14］ ［15］叶圣陶.叶圣陶集：第4卷［M］.叶至善，叶至美，叶至诚，编.南京：江苏教育出版社，2004：405，414.
（北京大学中文系 100871）
（《中学语文教学》2018年第11期）