天刚明，雨开始淅淅沥沥地飘落。到水乡，更大了，有哗哗啦啦的声响。
天上是雨水，地上是河水，相互交融，水汽氤氲，烟雨迷蒙，小桥、流水、曲巷、人家、乌篷船，在雨中都呈现出一种湿哒哒的模样，一片灰蒙蒙的色调，好像是一张张旧照片，心情不由得也有点湿哒哒了。
鱼鳞般的黑瓦，在雨中乌油油的，像是一片浓墨，在雨中似乎马上要晕染开来，从工笔变成了泼墨。挑出的屋檐上，雨水滴滴答答落下来，形成了一道亮晶晶的帘子。台阶上，雨珠高高低低地跳跃着，仿佛要想跨过人家的门槛。黛瓦下，粉墙上，印着淡墨般的雨痕，或巨峰壁立、杂树茂密，飞瀑直流；或枯树挺立、丛篁飘逸、野渡舟横，仿佛是一幅倪云林的《苔痕树影图》，或是范宽的《溪山行旅图》。
雨响巷更幽。那些窄窄的曲巷，那些曲折的深巷，空无一人，耳闻一片沙沙的雨声，间杂着滴滴答答的檐溜声，轻轻重重地将巷子敲打得更加幽静。深巷那头走来一位少女，手中一顶粉红色的雨伞，在灰蒙蒙的底色中显得十分明艳，宛如盛开着一朵杏花。伞下是玲珑而苗条的身段，秀气的脸在伞下若隐若现，那是“犹抱琵琶半遮面”姿态和意境了，那么雨声，莫非便是浔阳江上的琵琶声了？
雨打着船篷，咚咚有声。“壮年听雨客舟中”，现在也能体味到客舟听雨的况味了。那船篷该是竹篾编制的吧，将淅淅沥沥的雨声，放大成咚咚的鼓点，凝神听来，有种被敲打，被催促的意思。恍然明白，壮年听雨就是要在一叶客舟中，壮年不是早晨蓬勃的朝阳，不是晚上绚丽的夕阳，壮年就是一叶客舟，在烟雨迷离的江湖上摇呀摇，摇呀摇。
冒雨走进百年老宅。那些吸饱了潮气的廊柱、隔扇门窗，散发出木质的气味，感觉老宅更像老宅了。木头楼梯藏在昏暗中。走上去轰轰隆隆地响。将那一扇木格窗“吱呀”推开，窗外是一方空空的小天井，青石板上跳跃着雨珠，一地苔痕。一隅的芭蕉，绿得肥厚而寂寞。倚窗而立，许久，幻化成老宅的主人。
原本湿哒哒的后悔心情，此刻豁然开朗起来：水乡，就应该在雨中游。