凌晨四点，父亲用他的旧电动三轮车载着我和大包小包的行李到达了火车站。
天边残月未隐，站台上只有三三两两的乘客加送别的人，我拢了拢大衣，收起伤感的情绪，转过身准备伸手接过父亲刚搬下车的行李箱：“我自己来。”父亲一声不吭地把箱子放在地上，不着痕迹地推开我，继续把一件件行李搬下车，却始终没有开口说一句话。
我知道他心里的伤感，养育了十几年的儿子，如今要远赴他乡，开始全新的生活，他怎会没有不舍?可是父亲做了大半辈子的硬汉，坚毅隐忍，又怎么轻易将那些看似扭怩的情绪宣于口?即使他不开口，我也懂。我想安慰父亲，脱口而出的却是一句没滋没味的的“你别难过。”父亲身子一滞，抬起眼来望向我，浑浊的双眼里不见波澜，我却看见了他极力想掩饰的动容。
片刻后父亲别过头去，从车上拿下一个塑料袋交到我的手上，我打开一看，是一本略显陈旧的《傅雷家书》和一把家里的钥匙，我小心翼翼收好，听见父亲轻轻开口：“带好，常回来。”不知怎么，父亲的话语对于我来说对于我一直有一种特殊的魔力，此刻也一样，短短的五个字就令我几乎落下泪来。
我拖着行李箱，父亲替我提着其他的行李去往上车的地方，我几度告诉父亲我可以自己来让他先回去，他总是一言不发不予理睬，只是沉默地送了一程又一程。
上车前，父亲忽然开口说：“注意身体，与人和气。”我郑重其事地点点头：“我知道。”我努力抑制着眼泪，生怕在父亲面前哭哭啼啼显得柔弱，可是转过身之后，眼泪彻底决堤，我在空无一人的车厢里泣不成声。
车启动了，远了，我回头去看看父亲，他还站在那，目光追随着我。沉默无言。
我总觉得，父与子之间有一种特殊的默契，所有感情都不用宣于之口，对方却了然于胸，就像现在，我清楚地知道父亲未说出口的不舍与留恋，而父亲，会不会同样心知肚明我的表白——父亲，我爱你，谢谢你！