“大漠孤烟直，长河落日圆。”大地上的风烟总能让人感动，比如故乡的炊烟，宛如高高扬起的手臂，那是儿时妈妈喊我回家吃饭的召唤；比如田野里焚烧稻草的尘烟，伴随着牛羊的叫声，在暮色四合中飘荡、寂静而悠长……那些或浓或淡的风烟，世世代代与人们的生活息息相关，所以又叫“人间烟火”。然而看似若有若无的烟火，却饱含着多少人生的章节与起落，又抚平过多少的时光和忧伤。它们断断续续、飘飘扬扬，总让我想起远去的故土和亲人。
暮色苍茫时，村头那间小瓦屋的炊烟又缓缓升起，轻轻地飘上蓝天，像一块扬起的纱巾，变得那么美丽那么迷人。此时此刻，勤劳俭朴的母亲正在低矮的厨房里忙着为一家老小准备着晚餐。母亲挽起袖子，系着围裙，一会儿在灶下添加柴火，一会儿又回到灶台炒菜煮饭，只见一大一小两口铁锅同时开火，烟囱里升腾着袅袅的炊烟，额头上渗出了细细的汗珠，锅碗瓢盆在母亲的手中尽情演绎着一曲人间烟火的熟悉乐章。
炊烟随风起，牧童骑牛归。看见烟囱里冒起的炊烟由浓变淡，不绝如缕，我的心里也变得踏实而轻松。袅袅炊烟带着诱人的香味，透过高高的烟囱,冉冉缠绕在厨房的上空，冉冉升起，随风飘荡。虽有一丝的微呛，却让人感觉到满是烟火味的真实。
“暧暧远人村，依依墟里烟。”放眼望去，村里村外，远远近近的炊烟已连成一片，成丝的、成缕的、成卷的，轻快的、迟重的，浓灰的、淡青的、惨白的，在寂静的暮色中渐渐地升腾，又渐渐地消隐。灰白色的炊烟和浅灰色的暮霭交织在一起，像是给墙头屋脊和青山绿树都罩上了一层薄薄的烟雾，使它们变得若隐若现、亦真亦幻，很有几分奇妙的韵味。
一团团升起的炊烟，像是雨霁后的云朵，慢慢幻化成千奇百怪的形态，一会儿宛如一幅轻盈的帷幕，飘悬空中；一会儿好似从香炉里冒出，笔直升起；一会儿又仿佛一面晃动的大旗，在烟囱的上空迎风飘荡。
所有的炊烟都是那么的宁静、纯洁、轻盈、缥缈。村庄有了炊烟的映衬，一动一静，彰显和撩绕着的是人间的悠闲与繁忙，它们巧妙地构成了一幅农耕文明的乡村风俗画。静的是岁月里的老屋，动的是风雨中的炊烟，它们动静结合，相互交融，在不经意间相拥相抱，就像父亲和母亲彼此相亲相爱的一生。
阵阵炊烟，是人们对幸福生活的记忆和向往，更是一道优美而靓丽的乡村风景。它无声地诉说着庄户人家的喜乐哀愁，诉说着一代又一代人的希望和憧憬。炊烟袅袅，是房顶上升起来的游云，是柴草灶火化成的幽魂，是村庄呼吸的气息。
每一缕炊烟，都经过了烈火的历练，经过了一段漆黑烟道的洗礼和无网的过滤，然后急不可耐地从烟囱中脱笼而出，并且不断地推陈出新。它们是乡村灵魂的所在，也是乡野植物为人们殚精竭虑后不朽灵魂的化身。眼前，一缕缕连绵的炊烟，从一户户农家厨房的烟囱里缓缓地飘出，正顶着逆风倔强地升起，随着它们渐渐地散去，融入青山，汇入大地，同时也溢向我跳动的心房，注入我生命的血液。那淡蓝淡蓝的细烟里，满是最平常的人间气息，朴素、温暖而芳香。
母亲升起的炊烟，宁静而温馨；父亲挽起的火粪，则饱满而实在，就像两幅风格不同的乡村水墨丹青画，彰显着山村特有的习俗和生机。
秋收之后，农事渐渐地变得轻松起来，父亲便会忙里偷闲，肩挑背扛，挑着粪箕扛起锄头，一块地接着一块地烧起火粪。有时我也跟着父亲一起，人模人样地扛起锄头，拿着镰刀，按照父亲的吩咐，先帮忙把地里清除的杂草堆卷在一起，并铺上一些枯枝败叶，接着摆上一坨坨晒干的牛粪，然后再在上面堆放一些田地里的泥土碎块，形成馒头一样的土堆。两头分别留下一个风口，以便通气对流，堆好的火粪堆就像一个两端各被人咬了一口的肉夹馍，厚实而丰满。待点燃柴草，冒出浓烟，一个个火粪堆便好像一个个微型的烽火台，“狼烟”四起，烟味四溢。就这样默默地烧上几天几夜，之后再把烧透的火粪灰洒满地面，随着一场绵绵秋雨的及时飘落，土地吸收了草木灰的有机肥料后，便充分酝酿着来年庄稼的补给和丰收的希望。
如今，几千年来与大地相伴的人间烟火，已逐渐退出了历史的舞台。一抹尘烟,缭绕千年终归去；人生如梦，梦里梦外皆如烟。炊烟作为诗词歌赋中家园的象征，正在大地上慢慢消亡，而与之一同消亡的还有那些所有与炊烟有关的记忆。庄稼地里焚烧秸秆的烟火，也被明令禁止，往日司空见惯的人间烟火越来越陌生。祖祖辈辈留下的土地，刀耕火种，代代相传，虽然时光流转，物是人非。
多少年过去了，但依然会时常想起秋天焚烧火粪的烟味，伴随着焚烧秸秆的烟火一同在田间地头冉冉升起，那是一种熟悉而安稳的画面，因为它预示着来年丰收的希望。黑黑的草木灰，如被子一般覆盖，这是庄稼在卸去收成后，以另一种形式回归大地，亦如母亲般的深情，而今这一切都渐行渐远。昔日的烟火，曾经宛若秋光，却在现代文明中被捉拿，草木灰和农家肥早已被各种化肥所取代，当农药如雨水一般洒在这片土地，当害虫的抗药性越来越强，药雨便会越下越大。偶尔想起，才发现傍晚时分，蝙蝠满天飞的情景也已经很久远了。我们离现代文明越来越近，却离“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的田园生活越来越远。深远无边的日子里，深沉寂寥的黄昏中，在所有对故乡的记忆底片上，那一抹烟火始终温柔以待，永远飘荡不息，缠绕于心。
然而，在远离故乡的异地，在不见炊烟的城里，徜徉在夕阳之下小区边的公园，漫步于暮色笼罩中的林荫小道，无奈之中为聊以自慰，不由得戴上耳机，独自品味起邓丽君那首熟悉而又饱含深情的歌曲《又见炊烟》，斯人已逝，歌声犹在，心中不胜感慨，仿佛顷刻间又回到了儿时熟悉的乡村——
又见炊烟升起
暮色罩大地
想问阵阵炊烟
你要去哪里
……