《那声音，常在我耳畔》
时常记得，那是六年级第一学期的一个星期一的上午……
“什么！你让我写黑板报的全部板书，你没找错人吧？”当我接到班上负责出黑板报同学的邀请的时候，我是又摇头又摆手，说什么也不肯。“可是……可是班上那几个写得一手好字的同学都嫌太浪费时间，都不肯写。”负责出黑板报的同学也很难堪。
我有些动摇了，又看了一眼课表，发现下午第二节课是我最爱的体育课。“哎呀，求你啦，你就是我唯一的救命稻草了……”最终，我还是禁不住她的连哄带骗，只得点头答应了。她郑重其事地交代我：“你一定要拿出你最好的水平来写。”
不知不觉，我已经花了整个上午的课后休息时间来写板书了。可是，只写了大概四分之一。哎呀，照这个速度，我的体育课算是泡汤了，怎么办呀……我不由得加快了书写的速度。终于，我赶在体育课之前，完成了我的“佳作”。我乐滋滋地和同学们一起上体育课去了。
一阵大汗淋漓过后，我们回到了教室。我正在座位上大口大口地喝水，刚放下水杯，便听见后排一阵叽叽喳喳的声音。调皮的风儿好像故意似的，竟将那话一字不漏地刮进了我的耳朵里，声音不大，却听得真切。
“啧啧啧，你看看这字呀，这是谁写的？这么不负责任，……”我的脸上红一阵，白一阵：负责黑板报的同学把这个任务交给了我，就是对我的一种认可，一种信任。既然我答应了，就要对这个任务负责任，而不能马虎了事，这不仅仅关系到个人的荣誉，更关系到整个班级的荣誉……余依依呀余依依，你这样做，不是在给班级抹黑吗？我心里惭愧极了。
放学后，我故意慢吞吞地收书包，慢吞吞地走在队伍的最后面。趁着老师不注意，我一个人偷偷地跑回了教室。我走到教室后的黑板前端详起自己的字来，那些字张牙舞爪的，仿佛也在嘲笑着我。我想起了负责黑板报的同学将任务交给我时脸上郑重的表情，想起了负责画画的同学的满面汗水，想起了班主任吴老师看着我们办黑板报时充满期待的眼神，想起了……我拿起了黑板刷，将我写的字一点一点都擦得干干净净。
我要重写！
于是，在接下来的两天里，我放弃了所有的下课时间和午休时间，早上提前来到学校，下午放学推迟回家。我认认真真地写好每一个字，工工整整地标好每一个标点符号。有的时候，我的手酸了，我又想偷懒，又想乱写一通的时候，“这是谁写的？这么不负责任！”这句话又在我耳畔响起，我咬咬牙，继续认真地写下去……
功夫不负有心人，我们班的黑板报获得了全校唯一的一个一等奖，全班同学都欢呼雀跃。吴老师走上讲台说：“这次我们班黑板报获奖的最大功臣是谁？”“余依依！”同学们齐声回答道。“余依依为了办好黑板报，牺牲了自己的课余时间，早晨最早来到学校，晚上最后回家，她是个责任心很强的同学，值得大家学习！”同学们对我报以热烈的掌声，我 不好意思的笑了笑，但心里却乐开了花。低下头，我又想起了那句话：“这么不负责任！”就是这句话，激励了我，让我获得了今日的掌声。
当我做作业想偷懒时，当我班级值日想松懈时，当我组织活动遇到困难想放弃时……“这么不负责任！”这句话就会在我耳边响起，它时常激励着我，伴我成长。
《月光下的温情》
月光下，高高的老松树唱着神秘的歌谣，知了拉起了小提琴，青蛙敲起了大鼓，阵阵微风送来刷拉拉的伴奏。明明没有乐谱，却是如此美妙，又带着几许凄凉。
少年铁蛋走在小溪边，两手撑在脑后，嘴里哼着无名小调。溪流泛着银光，偶尔几条小鱼儿正上演“鲤鱼跃龙门”，溅起朵朵银花。铁蛋盯着“小鲤鱼”，不禁出了神。皎洁的月光铺洒在他身上，仿佛一个温柔的拥抱……
玉盘似的月亮正散发着柔和的亮光，给大地涂上一层明亮淡雅的色彩。她那圆圆的脸庞上挂着慈祥、温和的笑容，静静地俯瞰人间。铁蛋有些累了，打了个哈欠，一动不动地躺在草坪上，睡意渐渐袭来。也许是快入秋了，一股凉意包裹住他的身体，他打了个哆嗦。“铁蛋？躺地上做什么，嫌自己不够脏？”男人的声音由远及近，带着几分温柔和关心。“表……表哥？”可能是多年未见的缘故，这声音竟然有些陌生了。看着那张熟悉又亲切的脸庞，铁蛋一骨碌爬起来，拍了拍屁股，讪讪地笑了：“你怎么一声不吭就跑回来了?也不先通知一下。坐了那么久的车，肯定饿了吧？”说完，他思索了一下：“刚好今晚还留了几口饭，应该够你垫垫肚子了。”说罢，不等表哥回答，便跑上前去，亲热地帮他挽起大包小包，走上回家的路。
一阵风吹来，月亮身躲进云雾里，只留下几颗稀疏的星星在放哨，像一颗颗银光闪闪的钻石一般漂亮。铁蛋走在前面，给阔别多年的表哥带路。表哥看着铁蛋那一副傻傻的模样，忍俊不禁道：“你个小兔崽子，顶着个鸡窝头，是去泥巴地里打滚了是吧？”铁蛋可不敢跟他那严厉的表哥顶嘴。听他这么说，铁蛋马上就不敢反抗了，傻笑着挠了挠自己的后脑勺：“是是是！我等一下回到家就洗头。”说完，两人又相互调侃起来。“哥，前面的几级台阶有苔藓，非常滑，你注意点儿啊！”说着，便转身握上表哥的温暖的手掌。
表哥恍了一下神，才发现，眼前这个意气风发的少年，早已长大了。这一刻，他从对方的手中，感受到了一种力量与温暖，还有一个少年全部的朝气蓬勃……
《历练让我成长》
没有风暴，船帆只不过是一块破布。
——题记
我们直直地站在那儿，阳光条条杠杠直往我们脸上抽。分明觉着有一滴汗水沿面部艰难往下爬，在脸上开出一条小道。我的脸仿佛被一双无形的大手挤压在一起，展不开。
我们在历练，历练坚毅的品格，历练执着的精神。
脑中闪过我们因出错而被罚蹲的情形：一个个无奈地蹲下去，我用自己的重量挤压着右腿，两手五指并拢放于膝盖，上身挺直。一开始，或许因为站太久而感到瞬时的轻松，笔直的腿开始减负。在不久之后，右脚脚底出现了被人撕扯的感觉。紧接着，右腿开始酸胀、麻木，无法动弹。身旁已有同学坚持不住了，左右摇晃着自己的身子，活像一个不倒翁；有的因疼痛开始小声抽泣；有的还暗暗抱怨着这摧残祖国花朵的教官，但似乎没有一个人提出要放弃，纵使再多不满也攥紧拳头忍着。看着周围一张张因痛苦而少许扭曲的脸，我只好咬紧牙关。
“好，同学们起立！”万岁，终于可以起来了，我用尽全身力气往上撑，可试了好几次才真的站起来，还不太稳。两腿似乎伸不直了，用力敲敲，没有了知觉。周围充满了低沉的空气。
接下来是踢正步、齐步走和跑步。排面、快慢、节奏……到处是鞋与塑胶跑道的摩擦声，脚底的刺痛一下又一下刺激我的神经。
这不仅是身体上的炼，还是心灵上的炼，通过忍受汗流下的痒，忍受手被打肿的痛，我懂得了要顽强爬起，拥有了战胜一切的勇气。
在军训期间，我们还抽时间听了许多报告，听学长、老师的谈论，原来我们虽炼了但还未成。
从第一天踏入校园起，每经过走廊，处处贴满各时期优秀的海中人，作为海中学子，我有过前所未有的骄傲。我的海中史才刚开始，之后的一切都是未知数。我期待高中三年生活会多姿多彩，高中之后的生活会一片辉煌，所以下一步，只有好好努力。
军训苦，但它赐予了我一双黑色的眼睛，我会用它们来寻找光明，去发现自我，去让自己闪光。我坚信，再微弱的光也是刺向黑暗的箭。
《原来，友谊一直都在我身边》
一个再普通不过的冬天，寒风呼啸着吹过，外面的树，都掉完了叶子。本应生机盎然的大地上，却没有一点春的绿，生机的绿，春天要到的意象，久久没有出现。
操场上，我们正比赛跑步。
终于，到我了。体育老师一声令下，我像支离弦之箭，直飞向终点。可正当我脚下生风之时，一股触电般，钻心的疼从我的脚踝处传来。“可恶，扭到脚了”我瘫倒在地大叫着。
但是距离太远，谁也没有听见我的求救声。就在我失望之时，背后传来一阵阵脚步声，我把头往后一扭，一见是啊焜，就破口大骂......
对于阿焜这人，我是极有偏见的，他不仅成绩差，而且脑子还有点毛病，我打心眼就瞧不起他，每次他想上来与我说话，我总会对他翻几个白眼，然后说：“滚”对于自命不凡的我来说，我跟阿焜这种人是没有一点友谊可言。
就在几天前，我与他因为一点小纠纷还大打出手。我们的友谊，就像冬天般僵冷。
现在啊焜对倒地不起的我伸出了援手，但我仍然固执的，倔强的不要他帮，把他骂了个狗血淋头。但阿焜二话不说，一下子将我扶起来。这，让我出乎意料。
在阿焜将我扶去医务室的二十分钟路程中，我俩一句话也没说。尽管路上寒风呼啸，树上地上没有一点春的绿。但我感觉我的内心好似被一种什么温暖的东西融化了；这感觉又好似心中有一株花儿在开放。
我看了看阿焜，心想为何要与这样一个可爱的人过不去？我对啊焜的态度也逐渐缓和了下去。
在回教室的路上，我终于低下那颗高傲的头颅；红着脸对他说了声对不起。他突然停了下来，看着我露出牙齿，笑了。我看着他，也笑了。这，让我感到愉悦。
就在这时，我注意到了一颗光秃秃的树，在它枝的末端长出了两片格外嫩绿的叶子，在阳光的照耀下闪闪发光。
原来，友谊一直在我身边。
《从此，我不再低头》
每个人都有生活的权利，就像阳光总是均匀地洒满大地。
——一朵向日葵的语录
我开始注意，那个男人每天都要背一个大夹子，用一根短短的木杆在上面涂涂写写。我看过，他画的是妈妈和我的姐妹们。
妈妈的确很美，一片片花瓣在阳光下恣意地舒展着，像跃动的生命火舌。可是我，只是一杆瘦小的向日葵，隐匿在姐妹们的巨大花盘下。
我索性低下头，暗绿色的枝干细得就像钻来钻去的蚯蚓。花瓣小小的，似乎一触就会簌簌地落下来，我打量着自己，厌恶极了。
哼，什么“法国巴尔勒的阳光温暖”，它从未温暖过我；什么“如火般炽热的生命”，不属于我！
那个男人依然在画，他画得好极了，可是人们都说他是个疯子。他深褐色的头发凌乱地蜷曲着，乱草似的堆在头上，可一双蓝色的眼睛却闪着无比坚毅的光芒。
我忍不住探头望去——他衣衫褴褛，安静地画着。那个夹子毛毛刺刺的，各种污垢黏在上面。可是他看起来那么神圣、安详。他和我像两个极端，唯一相同的只是我们都是各自世界里的多余罢了。嗯……或许只有我吧。
他每天都来画画，我也总是在这时舒头探望。那些画好极了，就像天上的太阳一样。
可是，今天他不仅带上他的夹子，还带来一只黑色的盒子，蓝色的眼中噙满了忧郁。他站在田畔上，展开画，看了一遍，又摸了一遍，静静将它放回夹子中，哦，那算不上夹子，只是两块破旧的木板。
他抬起右手，将黑色的盒子抵在脑袋上，“砰”一声巨响，他倒下了。
他鲜红的血汩汩地流着，我惊恐地瞪大眼睛。此刻，我仿佛又看见他一直微笑着、涂画着，那双蓝色的眼睛涌动着太阳般的光泽，艺术的火花像火一样燃烧着了他的生命。
可是……
路过的人们说：“听说梵高死了。就是那个疯子，整天站在向日葵边画画的，被生活逼得自杀了。”就在他为艺术而倾倒的那一刻，我在他的画夹中看见了我——那个在夹缝中拼命生长的我，那个噙满泪水、向着阳光的我。