李夜冰的散文《“二月二”忆母亲 》,读来令人感同身受,不禁潸然泪下。他的母亲虽然所处时代不同,但是对子女的那份感情是相通的,时隔几十年,我们仍被感动着。今天又是二月二,又到了换季的时节,天下母亲们又在操心孩子该穿什么衣服,只是不用再拆再补罢了,但是,操心的程度都是一样的。
“二月二”忆母亲
文画/李夜冰
时间过得真快,不觉我也是近八十的老人了。平时忙碌时也顾不上想什么,可是每到”二月二”的时候,就想起了我的母亲。
“二月二”是民间的传统节日,民谚曰:“二月二龙抬头”,农历二月初二前后是农业二十四节的惊蛰。据说,经过冬眠的龙,到了这天就被隆隆的春雷惊醒,便抬头而起,也听老年人说,有这天早起去水边看龙的习俗。小孩子们头天晚上就睡不着了,想着早早起来看龙抬头。我们的村庄在山坡上,要下河挑水,家家都有盛几担水的大水瓮,孩子们只能趴在高高的水瓮边去看水中的龙抬头了。
我的故乡是太行山东部的一个小山村,这里红岩重重,悬崖万丈,山路崎岖,地少水缺,从来没有见过车马,唯一的交通工具就是小毛驴。我曾写过一首打油诗描写我们的家乡:“石头路,石头墙,东山西山夹太阳。下雨村里发大水,天旱禾苗晒蔫秧。故土难离祖辈苦,只求糠菜半年粮。“我的童年就是这样度过的,在这样艰苦的环境里,也培育了人们勤劳,朴素,诚实肯干,坚韧不拔的性格。一代又一代人的汗水浇灌着从石头缝里挤出来的几块土地。这里气候较热,到“二月二”前后,人们就开始在地里干活了,干活的人都换上了夹衣或单衣,就这样一年干到头,用他们辛勤的劳动改变着这里的一切。
这里山高地少,虽然贫瘠,但杂草丛生,森林茂密,柿子、核桃树遍野。传说我的祖上就是贩卖山货起家,置办了田地,外地还有几处买卖,我爷爷手里家业早已败落了,外地生意也倒闭了,到我父母亲这代就是守着留下的一些家产过活了。在我们这大山里,上世纪30年代前,男人有文化的很少,何况女人。但我母亲上过女子学校,有点文化,方圆几十里都知道她是知书达理的善良人,凡遇贫穷的老年人到家里,她总是让人家坐在炕上,两手端饭递给人家。她给孩子们说:人家贫穷,在人格上不能小看,比你年长的你就应该尊敬。我小时候母亲常给我们讲诗词和古训名句,教我们做人的道理。她很懂理、开明,很同情村里的贫苦人。孙中山提倡“耕者有其田”,那时她就很赞同。到了1937年我们的地区解放了,来了共产党,逐步开始了土地改革。当时我们的家产,虽然早已败落,但还有四处院落,本村和外村约还有一二百亩田地。大部田地都在外出租,在这山沟里也算是一家有名的殷实人家了。这一个时期父亲不在家,也不管事,家中一切由我母亲主管。她非常赞同共产党的贫富一致的土地改革政策。在土改前,我母亲把地和房子全部分给了穷人,把房、地契全部烧掉,土改时我们家只剩下五间房子和自种的几亩地了,从此开始了自食其力的生活。当时抗日政府的工作人员对我母亲的这种开明举动非常赞同。
1942年我11周岁那年,因我爱好美术考上了晋冀鲁豫边区平东抗日高等学校。校址在距我村12里的测鱼村。当时日寇封锁扫荡,生活非常艰苦,同学们除了学习之外还要开荒种田、打柴。我年岁最小,派我和两位女同学一起负责采野菜。记得我们统计过一次,全校四五十个同学,一个学期吃过74种野菜,冬天只吃”河青菜“就2000多斤,但同学们的学习、生活,紧张团结而活泼。有时敌人扫荡,我们撤退到深山,师生互相关心,斗志高昂。从此我过上了集体生活,感受到了革命大家庭的温暖。生活要自救,衣服靠自己解决。”二月二“前后天气暖了,该换季了。附近的同学们要抽一个星期天回家换季。走小路回我们村只有8里路,要爬过一座大山,山势陡峭险要,山路崎岖,路上终日很少见到太阳,作为山里长大的孩子,山高路险是算不了什么的,很快就回家了。
母亲招呼着一家的生活,农活、家务活,一天都非常劳累。她想到我在外上学求知识,求进步,她再累也是很高兴的。说是换季,并不是把棉衣脱下来换上新夹衣,是将穿的棉衣拆开,把棉花取出来,缝成夹衣穿。时间很紧,又不能耽误我上学,母亲只能不顾劳累了一天疲倦的身体,连续在夜间赶做。母亲有个习惯,一天的劳累到了黄昏坐在炕上迷一阵子,精神才能恢复,迷过后就开始做活了,让我把衣服脱下来,躺在被窝里先睡,她把棉袄、棉裤拆开,将棉花取出来,把衣服拆成片洗干净,再放在做饭的大锅里,下面烧上柴火拉上风箱,锅逐渐烧热,将湿衣服用手不断翻腾,把衣服片焙干,再把衣服一针一针地缝起来,将破的地方补好,作成了夹衣。做完后已经凌晨了,我起来穿上母亲一夜没有合眼做好的夹衣非常高兴。连忙吃点窝头,赶紧返校,不能耽误了上课。母亲虽然一夜未眠,看到我穿上换季的衣服,也带着疲倦的笑容,露出了满意而欣慰的神态。我在上抗日高等学校的二三年里,每逢“二月二”前后,该换季的季节,都是这样度过的。
几十年过去了,我的儿孙们也都各有各的事业,有的在海外工作、求学,也算事业有成吧,也感到很欣慰。但多少年来每当“二月二”换季的时候,不由得想起母亲做衣服的情景,为了孩子们求知,她再苦也毫无怨言,用自身的行动来教育和感化着孩子们,这种慈母之恩是无法报答的,只能发奋向上。时间过去了几十年,想起来在那个艰苦的环境里,走出大山可真不容易啊!
2009年◆载于《龙城夕阳红》