作者：王恒绩，插图：话剧《疯娘》
此文被评为“敬老好文章”全国一等奖，被海内外五六十家影视公司抢购影视版权，翻译成了40多国文字。
01
我们全家至今都不知娘是哪里人，叫什么名字，为什么疯了？
23年前，有个年青的女子流落到我们村，她衣衫褴褛，蓬头垢面，见人就傻笑，且毫不避讳地当众小便，村里一些男人也就常围着她转。
因此，村里的媳妇们常对着那女子吐口水，有的媳妇还上前踹她几脚，叫她“滚远些”。
可她就是不走，依然傻笑着在村里转悠。
那时，我父亲已有35岁，他曾在石料场被机器绞断了左手而截肢，又因家穷，一直没能娶亲。
奶奶见那女子还有几分长相，就动了心思，围着那疯女人转了三圈,点点头说：“嗯，不错，一看就能生娃。”
奶奶决定收下她给我父亲做媳妇，等她给我家传个香火后，再看情况是否把她撵走。
父亲虽老大不情愿，但看着家里这番光景，咬咬牙还是答应了。结果，父亲一分钱未花，就当了新郎。
不用说，这女子后来就成了我的亲娘。
02
生我的时候，娘疼得死去活来，“嗷嗷”乱叫。
奶奶在房里点了三柱香，念了半天祷告。
然后，两个接生婆一左一右夹住娘，强行让娘双手扒在梯档上，双腿下蹲，娘胯下还放着一个木制大脚盆，里面放着好几刀草纸和软布。
接生婆不管娘能不能领会她们的意思，一个劲地叮嘱娘：“用劲，再用劲。用劲呀，疯婆娘……”
这场生产耗时7个多小时，娘就那么扒在梯档上“挂”了7小时。
当娘胯下终于传来我响亮的啼哭声时，两个老天八地的接生婆累得瘫在地上动弹不得，还是奶奶为我剪的脐带。
而被接生婆管制了7小时的娘也因获得了解放而大哭起来。
奶奶抱着我，瘪着没剩几颗牙的嘴欣喜地说：“这疯婆娘，还给我生了个带把的孙子。”
奶奶用一瓦罐母鸡汤犒劳了娘。那天，娘少有地、安安静静地偎坐在床上，被子上面搁着个小盆，奶奶端着海大一碗鸡汤给娘说：
“好好拿着，别泼了。骨头渣吐在这个盆子里，听见没有？要不听话，我就打你。”
奶奶半恐吓半认真地说。
娘接过鸡汤，居然点了点头。她抓起一只鸡腿，啃得满嘴流油。
娘还真听话，将鸡骨头规规矩矩地吐在盆子里。那一大碗汤她吃得精光。
03
只是，我一生下来，奶奶就把我抱走了，而且从不让娘拢边。
不怪奶奶绝情，我们村曾发生过这样一起惨剧：有个女人嫁给我们村的一个单身汉，女人虽不是疯子，却是弱智。生下一个儿子后，竟在夜里睡觉时翻身压死了儿子，女人被男方暴打一顿后，撵出了门。
有这样的例子在前，奶奶岂敢大意？娘一直想抱抱我，多次在奶奶面前吃力地喊：“给，给我……”
奶奶没理她。我那么小，像个肉嘟嘟，万一娘失手把我丢在地上怎么办？毕竟，娘是个疯子。
每当娘有抱我的请求时，奶奶总竖起眼睛训她：“你别想抱孩子了，我不会给你的。要是我发现你偷抱了他，我就打死你。即使不打死，我也要把你撵走。”
奶奶说这话时，没有半点含糊的意思。
娘听懂了，满面的惶恐，每次只是远远地看我。
尽管娘的奶水胀得厉害，可我没能吃到娘的半口奶水，是奶奶一匙一匙把我喂大的。
原来，奶奶说娘的奶水里有“神经病”，要是传染给我就麻烦了。
04
这个疯子娘我不要了那时，我家依然在贫困的泥沼里挣扎。
特别是添了娘和我后，家里常常揭不开锅。
奶奶决定把娘撵走，因为娘不但在家吃“闲饭”，时不时还惹事生非。
一天，奶奶煮了一大锅饭，亲手给娘添了一大碗，说：“媳妇儿，这个家太穷了，婆婆对不起你。你吃完这碗饭，就去找个富点的人家过，以后也不准来了，啊？”
娘刚扒了一大团饭在口里，听了奶奶下的“逐客令”，显得非常吃惊，一团饭就在口里凝滞了。
娘望着奶奶怀中的我，口齿不清地哀叫：“不，不要……”
奶奶猛地沉下脸，一下拿出威严的家长作风厉声吼道：“你个疯婆娘，犟什么犟，犟下去没你的好果子吃。你本来就是到处流浪的，我收留了你一两年，你还要怎么样？吃碗饭就走，听见没有？”
奶奶从门后拿出一柄挖锄，像佘太君的龙头杖似的往地上重重一磕，“咚”地发出一声沉闷的暗响。
娘吓了一大跳，怯怯地看看婆婆，又慢慢低下头去看面前的饭碗，有泪水当当地落在白花花的米饭上。
在奶奶的逼视下，娘突然有个很奇怪的举措，她将碗中的饭分了一大半给另一只空碗，然后可怜巴巴地看着奶奶。
奶奶呆了，原来，娘是向奶奶表态，每餐只吃半碗饭，只求别赶她走。奶奶的心仿佛被人狠狠揪了几把，奶奶也是女人，她的强硬态度也是装出来的。
奶奶别过头，生生地将热泪憋了回去，然后重新板起脸说：“快吃快吃，吃了快走。在我家你会饿死的。”
娘似乎绝望了，连那半碗饭也没吃，踉踉跄跄地出了门，却长时间站在门前不走。奶奶硬着心肠说：“你走你走，不要回头。天底下富裕家多着哩！”
娘反而走拢来，一双手伸向婆婆怀里，原来，娘想抱抱我。
奶奶犹豫了一下，还是将襁褓中的我递给了娘。
娘第一次将我搂在怀里，咧开嘴笑了，笑得春风满面。
奶奶却如临大敌，两手在娘身下接着，生怕娘的疯劲一上来，将我像扔垃圾一样丢掉。
娘抱我的时间不足3分钟，奶奶便迫不及待地将我夺过去，然后转身进屋关门……
05
娘终于走了，可走了娘的家还是没法走出贫困。我家依然过着“日愁三餐，夜愁一宿”的生活。
当然，这些我记忆之前的故事都是奶奶告诉我的。
当我懵懵懂懂地晓事时，我才发现，除了我，别的小伙伴都有娘。
我找父亲要，找奶奶要，他们说，你娘死了。可小伙伴却告诉我：“你娘是个疯子，被你奶奶赶走了。”
我便找奶奶扯皮，要她还我娘，还骂她是“狼外婆”，甚至将她端给我的饭菜泼了一地。
奶奶生平第一次打了我，还万般委屈地抹起了泪：“小兔崽子，你娘除了生你，什么都没干，都是奶奶把你拉扯大的。你倒好，恩将仇报。早知道，就让你那疯子娘把你一起带走。”
那时我还没有“疯”的概念，只知道非常思念娘，她长什么样，还活着吗？
没想到，在我六岁那年，离家5年的娘居然回了。
06
那天，几个小伙伴飞也似地跑来给我报信：“小树，快去看，你娘回了，你的疯子娘回了。”
我喜得屁颠屁颠的，撒腿就往外跑，父亲和奶奶跟随着我追出来了。
这是我有了记忆后第一次看到娘。
她还是破衣烂衫，头发上还有些枯黄的碎草末，天知道是在哪个草堆里过的夜。
娘不敢进家门，却面对着我家，坐在村前稻场的石磙上，手里还拿着个脏兮兮的气球。
当我和一群小伙伴站在她面前时，她急切地从我们中间搜寻她的儿子，娘终于盯着我，死死地盯住我，咧着嘴叫我：“小树……球……球……”
娘站起身，不停地扬着手中的气球，讨好地往我怀里塞。
我却一个劲地往后退。我大失所望，没想到我日思夜想的娘居然是这样一副形象。早知道疯子娘是这个样子，我思念她干啥？
一个小伙伴在一旁起哄说：“小树，你现在知道疯子是什么样吧？就是你娘这样的。”
我气愤地对小伙伴说：“她是你娘！你娘才是疯子，你娘才是这个样子。”
我扭头就走了。这个疯子娘我不要了。
出人意料，奶奶和父亲却把娘领进了门。当年，奶奶撵走娘后，乡亲们议论很多，奶奶的良心受到了拷问，随着一天天衰老，她的心再也硬不起来，所以主动留下了娘，而我老大不乐意，娘丢了我的面子。
这是我会说话以来第一次喊娘，我从没给娘好脸色看，从没跟她主动说过话，更别想我喊她一声“娘”，我们之间的交流是以我“吼”为主，娘是绝不敢顶嘴的。
家里不能白养着娘。奶奶决定训练娘做些杂活，下地劳动时，奶奶就带娘出去“观摩”，说不听话就要挨打。
虽然真要打起来，奶奶远远不是娘的对手，可娘对奶奶噤若寒蝉，娘再疯，也知道这个头发花白、走路蹒跚的婆婆操纵着自己的“生杀大权”，千万惹不得。
奶奶叫娘割草，她就割草；叫她捡柴她就去捡柴。
过了些时日，奶奶以为娘已被自己训练得差不多，就叫娘单独出去割猪草。
没想到，娘只用了半小时就割了两筐“猪草”，奶奶一看，又急又慌，娘割的是人家田里正生浆拔穗的稻谷。
奶奶气急败坏地骂她“疯婆娘”“谷草不分”“活着是造粪”……
奶奶正想着如何善后时，稻田的主人找来了，竟说是奶奶故意教唆的。
奶奶火冒三丈，当着人家的面拿出根棒槌一下敲在娘的后腰上，说：“打死你这个疯婆娘，你跟老娘滚远些……”
娘虽疯，疼还是知道的，她一跳一跳地躲着奶奶的棒槌，口里不停地发出“别、别”的哀号。
最后，人家看不过眼，主动说：“算了，我们不追究了。以后把她看严点就是……”
这场风波平息后，娘歪在地上抽泣着。我鄙夷地对她说：“草和稻子都分不清，你真是个猪。”
话音刚落，我的后脑勺挨了一巴掌，是奶奶打的。
奶奶瞪着眼骂我：“小兔崽子，你怎么在说话？再怎么着，她也是你娘啊！”
我不屑地嘴一撇：“我没有这样的傻疯娘！”
“嗬，你真是越来越得志了，看我不打死你。”
奶奶又举起了巴掌，这时只见娘像弹簧一样从地上跳起，横在我和奶奶中间，娘指着自己的头，“打我、打我”地叫着。
我懂了，娘是叫奶奶打她，别打我。
奶奶举在半空中的手颓然垂下，嘴里喃喃地说道：“这个疯婆娘，心里其实有数啊！”
07
我上学不久，父亲被邻村一位养鱼专业户请去守鱼池，除混个一日三餐，每月还能赚50元工钱，家里这才稍稍缓口气，起码粮食够吃了。
娘仍然在奶奶的带领下出门干活，主要是打猪草，没再惹什么大的乱子。
记得我读小学三年级的一个冬日，天空突然下起了雨，奶奶让娘给我送雨伞。
娘可能一路摔了好几交，浑身像个泥猴似的，她站在教室的窗户旁望着我傻笑，口里还叫：“树……伞……”
一些同学嘻嘻地笑，我羞得面红耳热，冲她挥挥手，让她走开些。
娘不为所动，依然站在那里喊：“树……伞……”班上最调皮的范嘉喜还刻意模仿娘那含糊不清的叫声：“树……伞……”这一学，全班都哄堂大笑。
我如坐针毡，对娘恨得牙痒痒，恨她不识相，恨她给我丢人，更恨带头起哄的范嘉喜。
当他还在夸张地模仿时，我抓起面前的文具盒，猛地向他砸过去，却被范嘉喜躲过了，他冲上前来掐住我的脖子，我俩厮打起来。
我个小，根本不是他的对手，被他轻易压在地上。这时，只听教室外传来“嗷”的一声长啸，娘像个大侠似的飞进来，一把抓起范嘉喜，拖到了屋外。都说疯子力气大，真是不假。
娘双手将欺负我的范嘉喜举向半空，他吓得哭爹喊娘，一双胖乎乎的小腿在空中乱踢蹬。
娘毫不理会，居然将他丢到了学校门口的水塘里，然后拍拍手，一脸漠然地走开。
我被娘的行为吓得呆若木鸡，甚至忘记了呼救。
那天，所有老师都在校长办公室开会，对这里发生的一幕毫不知情。
幸亏学校烧饭的大师傅将范嘉喜从水塘里捞了起来，那个调皮蛋冻得全身青紫，身上还有挂伤，被后来赶到的老师们送到了卫生院…
08
娘为我闯了大祸，她却像没事似的。在我面前，娘又恢复了一副怯怯的神态，讨好地看着我。
我明白这就是母爱，即使神智不清，母爱也是清醒的，因为她的儿子遭到了别人的欺负。
当时我就情不自禁地叫了声：“娘！”这是我会说话以来第一次喊她，娘浑身一震，久久地看着我，然后像个孩子似的羞红了脸，咧了咧嘴，傻傻地笑了。
那天，我们母子俩第一次共撑一把伞回家。
娘的一双腿在泥泞的路上呼呼地、有力地往前行，将那泥浆踩得四处飞溅。
我把这事跟奶奶说了，奶奶吓得跌倒在椅子上，连忙去把爸爸叫了回来。
爸爸刚进屋，一群拿着刀棒的壮年男人闯进我家，不分青红皂白，先将锅瓢碗盏砸了个稀巴烂，家里像发生了九级地震。
这都是范嘉喜家请来的人，范父恶狠狠地指着爸爸的鼻子说：“我