他的名字叫瞧，因是个瞎子，村里人就把他叫成瞎瞧。他是胎里瞎，一生下来就两眼一抹黑，什么都看不见，可不是瞎瞧么！除了眼睛先天有缺陷，他不少胳膊不短腿，身体别的方面还算全活。然而人的身体如同一台机器，缺少了任何一个部件都不灵，整台“机器”都不能正常发动运转。比如瞎瞧的两条腿，没有眼睛指明道路，他的两条腿就迈不出去，就不能发挥腿的功能，有腿跟没腿也差不多。不能走动的瞎瞧只能一年到头在屋里待着。下雨了下雪了，他在屋里待着；收麦天，村里人忙得脚后跟打腚锤子，他还是一个人在屋里待着。
瞎瞧也不是一点用处都没有，村里人如果有人受了屈，或心里憋得慌，想找个人说说话，他们就找瞎瞧去了。他们找别人不一定找得到，找瞎瞧一准能找到。瞎瞧像是一棵树，一棵椿树或一棵石榴树，老是待在一个地方。没人找他的时候，他在地上站着，右手的食指和中指岔开，捣着两个没有眼珠的眼窝子，身子左转一下，右转一下，像是在做转体运动。听见有人来了，他就把手放下，停止转动，面向来人，脸上露出微笑的表情。他对谁都表示欢迎。
有时来的是一个小闺女儿，小闺女儿在家里刚挨了娘的打，脸上的眼泪揉得满脸花。他把小闺女儿的小手拉住了，蹲下身子说：来，我替你出气！出气的办法，是拿着小闺女儿的小手打在自己脸上，一边打一边说：我叫你打人，我看你还打不打！有一下打得重一些，他故作惊讶道：哟我的娘哎，你别真打呀！这么一逗，小闺女儿就乐了。有时来的是一个叫金狼的残疾人。金狼小时候，娘给他拔火罐，拔在了脊梁骨上，结果把他的脊梁骨拔弯了，他就成了背锅子。腰上背了“锅子”的金狼干啥都差点劲，四十多岁了还没找下老婆。没老婆就没人说话，没人做伴，有事无事，金狼只好去找同样没娶老婆的瞎瞧。他们在一起也不一定说话，两相比较，金狼觉得自己眼能看人，腿能走路，比瞎瞧多少还是优越一些，这对他精神上像是一个安慰。
有时来的是一个不久前死了丈夫的中年妇女，妇女向瞎瞧打听，她丈夫在阴间干什么呢？因瞎瞧从黑暗中来，并一直生活在黑暗之中，有人认为他的处境应该与阴间有相通的地方，就问他能不能过阴。所谓过阴，就是阳间的人能到阴间去，与阴间的鬼对话，打探到阴间的一些消息，带回阳间来。瞎瞧顺水推舟，说他当然能过阴。既然能过阴，村里人不免向他打听阴间的事。他对那个妇女说，妇女的丈夫到阴间上大学去了，每天带着皮夹子，骑着自行车，上得高兴得很。得到好消息的妇女也很高兴，说她丈夫年轻时一直想上大学，在阳间没有上成，没想到在阴间遂了愿。不过妇女也有担心，问瞎瞧她丈夫身边有没有女同学，要是丈夫跟女同学好上了，将来会不会不再要她？妇女烦瞎瞧再到阴间替她问问，她丈夫有什么想法，会不会变心？瞎瞧答应再过阴，但白天不能过，要等到夜深人静、鸡不叫狗不咬的时候才能过。瞎瞧还说，他过一次阴也不容易，要上一个刀山，下一个火海，还得把七十二个把门的牛头马面都打败，累得歇上三天三夜都缓不过来。
尽管每过一次阴都要付出相当大的代价，瞎瞧还是再次闯入了阴间，给妇女带回了好消息。他说妇女的丈夫说了，不管是上了大学，还是当了官，妇女的丈夫都不会起花心，会一直等着妇女到阴间跟丈夫团聚。妇女对这个消息非常满意，感动得直抽鼻子。后来村里的人们知道了，不管谁请瞎瞧过阴，瞎瞧从另一个世界带回的都是好消息，一个不好的消息都没有。谁都爱吃甜枣儿，不爱吃黄连，人们都愿意相信瞎瞧带回的消息是真的。越是日子过得不如意的人家，越愿意请瞎瞧过阴。这么说来，瞎瞧是专门让人高兴的。他虽然不会下地干活儿，不会给人吃，给人喝，但凡是找过他的人，比吃了他的，喝了他的，心里还快活。
瞎瞧的侄媳妇房林凤，跟别人的看法不大一样。房林凤不把瞎瞧喊叔，人前背后都把瞎瞧叫成瞎子。她说瞎子都是瞎说，谁都不要相信瞎子的话。她还说，瞎子该死了还不死，都六十多了，还活着干啥呢！房林凤这话是跟邻居说的，说的声音很大，故意让瞎子听见。瞎子的眼睛不行，要是耳朵也不行就好了，他就彻底清静了。无奈他的耳朵没什么毛病，该听见的，不该听见的，他都听得见。他的耳朵不但没什么毛病，仿佛因为他天生失明，使用耳朵多一些，他的耳朵显得特别灵，春天的第一滴春雨，冬天的第一朵落雪，都是他先听见。
侄媳妇跟邻居说的话他听见了，不止一次听见了。听见了能怎么样呢，他脸上一寒，把眉毛低下了。他的眼睛不存在，眉毛还是存在的。他的两道眉毛细细的，弯弯的，如两个修饰性的括号。可惜他的“括号”是单向的，好像只有上“括号”没有下“括号”，或者说只有前“括号”，没有后“括号”，“括号”就括不到什么，也修饰不到什么。可既然眉毛存在着，对眼睛就有一些象征性，并能代替眼睛发挥一点作用。眉毛低下来，表明他在沉思。沉思的结果如何呢？他对侄媳妇希望他死提不出什么反对性的意见。就算他不想死，他也不敢说半个不字。现在他跟着侄媳妇生活，靠侄媳妇养活，侄媳妇给他端一口饭，他就有一口饭吃，侄媳妇不给他端呢，一口饭就没了。俗话说人以食为天，侄媳妇给他饭吃，就等于给一块天，不给他饭吃，他的天就得塌。他从来没有见过天是什么样，不知是青的还是白的，是黄的还是红的。他扬起眉毛，象征性地往天上望了望，并伸出一只手往天上够了够，预感不是很好，他的天似乎越压越低。
房林凤再给瞎子端饭时，当面把要瞎子死的话对瞎子说了出来。她给瞎子端的是半碗汤面条，瞎子伸着双手接时，她却不往瞎子手里递，瞎子向东边伸手，她往西边递，瞎子向西边伸手，她又往东边递。这样房林凤就有话说了，她说：连个饭碗都摸不着，还活着干什么，谁该伺候你一辈子呢！
瞎子终于把饭碗接住，却不好意思就吃。侄媳妇把话说得这样直截了当，他没有一个态度恐怕说不过去。他承认自己是该死了，离死不会太远了。
侄媳妇问他离死到底还有多远，是一里还是二里？是三天还是两天？
让瞎子准确做出答复，瞎子也难。别管是谁，都是只知道自己出生的时间，不知道自己死的时间，等到死的那一刻，就什么都不知道了。且不说记死，就说睡觉吧，谁说得清自己是哪一分哪一秒睡着的，你要是说得清，就不算睡着。瞎子叹了一口气，说：依我说我想这会儿就死，一口气上不来，比啥都强。谁都不怨，我就怨老天爷，老天爷不收我，我有啥办法呢！
侄媳妇说：你不要怨老天爷，你的命阎王爷管，不归老天爷管，别当我不知道。你不是会过阴吗，不是吹着认识阎王爷吗，你去问问阎王爷嘛，看看阎王爷啥时候招你回去。我看你还是不想死，要是想死的话，早几百年头里就死了。
爹死了，娘死了，哥死了，嫂死了，连侄子也死了，瞎瞧觉得自己真的没必要活着了。生产队那会儿，家里吃粮磨面靠人力推磨。那时候，瞎瞧还可以帮嫂子推推磨。现在都是用机器打面，石磨东扔一扇，西扔一扇，早就用不着了。年轻的时候，瞎瞧还学过拉弦子，曲胡、坠曲都会拉。下雨天或下雪天无法下地干活，人们就到瞎瞧住的小屋去了，让瞎瞧拉一段。那么瞎瞧从床里侧的墙上取下一只曲胡，拧拧调弦的纽子，就拉。
曲胡的琴杆是枣红色的，挺长。他坐在床边，把琴筒放在大腿上，琴杆的杆首要高过他的头。琴杆被他的虎口磨得很光滑，滑得闪着紫红的亮光，像镀了一层玻璃质的东西。操琴时，他抚弦的手在琴杆上下翻飞，滑动极快。他握弓的手抽送得也极快，称得上弓如腾蛇，指似飞鸟。拉弦归拉弦，他闭着眼睛，谁都不看。他本来就没有眼睛，想看也不能看哪！也许他心里有一双眼睛，他只看着自己的内心。这样他拉弦子就拉得比较忘我，仿佛世界上只有琴声。他拉了一曲又一曲，把前去听琴的人都听得痴迷着。
过春节时，有人拉了他的手，把他拉到村中大一点的场合，让他在那里拉琴。他拉着拉着，有人心潮涌起，便凑上来和着弦子唱戏。男人唱罢女人唱，一潮未平一潮又起，给人们带来的欢乐就大一些。这么说吧，全村的男男女女，老老少少，没有一个人没听过瞎瞧的琴声，他们都在瞎瞧的琴声里叹过气，走过神儿。小孩子是听着瞎瞧的琴声长大的，老年人则听着瞎瞧的琴声走完了人生的最后一程。自从侄子死后，瞎瞧就不再拉弦子。侄子死时岁数不大，才五十多岁。侄子活着时，都是由侄子给他买琴弦，买涩弓子用的松香。
侄子一死就没人操弦子的心。弦子的丝线已经断了，琴筒上应该有松香的地方也光光的。有人难免仍到瞎瞧住的小屋让瞎瞧再拉弦子，瞎瞧把挂在墙上的两把胡琴一指，口气并不悲观，说胡琴的嗓子坏了，拉不成了。又说胡琴老了，底气不足了，该歇着了。细心的人走到床边，就近把胡琴看了看，见胡琴的纽子之间果然长了白发。那不是真的白发，是蜘蛛用极细的蛛丝结的蛛网。见大面积的人脸凑近蛛网，一只小蜘蛛大概吃惊不小，吓得赶紧溜到蛛网的边缘去了。
机会来了，是瞎瞧死的机会，也是房林凤让瞎子死的机会。瞎子住的小屋要扒掉，翻盖成新房，瞎子必须从小屋搬出来。房林凤自己住的房子翻盖过了，盖成四间砖瓦房。这次扒掉瞎子住的小屋，是利用那片宅基地，为房林凤的儿子盖房。房林凤的儿子到城里打工挣了钱，当然也要盖几间像样的房子。瞎子原来住的房子是两间矮趴趴的泥巴座草顶小屋，一间由瞎子住，另一间盛过柴草，养过牛，也拴过羊。这个小屋瞎子住了几十年，现在住不成了。季节到了秋后，秋风一阵凉似一阵，瞎子住到哪里去呢？
按说房林凤应该让她的瞎叔到她的砖瓦房里住。房林凤才不呢。房林凤知道，因公爹长年在外面工作，瞎子年轻时，曾与婆婆不干不净过，这件事在村里传得七个八个，房林凤才不愿意让瞎子进她的房呢！房林凤的院子口搭有一个门楼，门楼下面有一个过道，她让瞎子住在过道里。等房子翻盖完成后，瞎子还能搬回去住吗？不能。房林凤已经放出话了，她的儿子才不让瞎子住新房呢。这就是说，瞎子出来后，再也回不去了，从草屋扒掉那天起，就预示着他从此无家可归。实际上，这是房林凤给瞎子规定的一个期限，一个死的期限，在这个期限内，瞎子应该死掉，或者必须死掉。瞎瞧不笨，她明白侄媳妇的意思，这等于侄媳妇给他判了死刑。古戏上都说秋后问斩，这个时间是对的。
门楼下的过道很窄，要是放一张小床，就等于把过道堵上一多半，进出很不方便。房林凤不让瞎瞧睡床了，靠过道一侧墙边的地上放一领折叠起来的秫秆箔，让瞎子睡在秫秆箔上。他们这里有一个规矩，人将死时，都不能再躺在里间屋，也不能再躺在床上，而是要抬到屋当门儿地上铺的秫秆箔上。秫秆箔也叫停尸箔。躺在秫秆箔上的瞎瞧，人还没死，心已经开始凉了。
过道一头有门，一头大敞着口子。门是老房上拆下来的旧木门，门上裂着宽缝子，挡风是有限的。过道往院子里吸风，过道口就是进风口，穿过过道的风叫穿堂风。风在村街上走着走着，遇到一个院子的过道口，就突然集中，并加快速度，向过道里涌去，因此穿堂风总是比较大，也比较迅猛，凌厉。打个比方，乡村河流上的小石桥总是比河道窄，当河里涨水时，水头就汹涌着往桥下挤，桥洞里的水流特别猛烈，冲击力特别强，谁要是从桥上掉下去，桥洞子一口就会把人吞掉。过道里的穿堂风就好比桥洞里的流水差不多。
在夏天，人们对穿堂风是喜欢的。在外面干活出了一身汗，站到过道里让穿堂风吹一会儿，身上的汗就落下去了。夏天吃午饭，人们也愿意蹲在过道里吃，穿堂风溜溜地吹着，人们不必拿嘴吹热饭，风就把饭里的热气吹跑了。然而到了寒秋就不行了，人们从过道里走过，穿堂风吹得透骨凉，人们赶紧躲到屋里去了。瞎瞧无处可躲，只能听凭穿堂风发落。穿堂风穿过他的被子、衣服、皮肤、骨头，还有五脏六腑，都可以。既然侄媳妇给他规定了死期，他自己也没提出什么异议，那就赶快死吧。
别人都渴望生，瞎瞧这时候渴望死。最好是头天晚上睡着，一觉睡死过去，第二天早上就起不来了，永远起不来了。可是，第二天第三天早上，窗台上的公鸡一叫，他又醒过来了。他摸摸鼻子，鼻孔还能出气。摸摸小肚子，小肚子还是热的。真烦人！有那么一刻，他在秫秆箔上躺直，衣服拉展，扣子扣齐，双腿并拢，双手放在身体两侧，闭上嘴巴开始憋气。不就是一口气嘛，他把气憋住，不让气出来，不就完了。不料他把气憋到了最大限度，憋得肚子和腮帮子都鼓了起来，到底未能把一口气憋住。他的牙把气咬住了，鼻孔里没有牙，气都从鼻孔里冒了出来。看来一个人想死也不是那么容易的。
直到第五天早上，瞎瞧身上才起了烧。他觉得胳膊腿儿冷得直打抽抽儿，摸摸脑门子，脑门子已经热得烫手。掺了曲粉子的麦仁儿起了烧，就会烧得稀软，变成酒酿子。包了湿麻叶和棉被的熟黄豆起了烧，豆子上就会长白毛，变成臭豆子。身上起了烧的瞎瞧似乎有些欢喜，人一起烧，离死就不远了。这天他一直在箔上躺着，吃午饭时都没起来。帮着儿子盖新房的房林凤来回从过道里走，看见瞎子跟没看见一样，她大概提前把瞎子当成了死人。瞎子觉得应该把自己发烧的消息向侄媳妇报告一下，就报告了。侄媳妇没有伸手摸他的脑门儿，没说给他请医生，也没有显得太高兴，只是问：那你晌午还吃饭吗？
瞎子回答得有些犹豫，说，那就不吃了吧！
侄媳妇说，不吃就不吃，这可是你自己说的。
天阴了，下起了小雨。雨落在地上，落在杨树叶上，落在柴草垛上，落在哪儿，就把哪儿变湿，颜色变深。鸡的翅膀也淋湿了，一淋湿它们的羽毛就失去了光彩，变成了所谓落汤鸡。落汤鸡们不想继续落汤，三三两两踱到门楼下的过道里避雨去了。其实过道里避雨效果并不好，除了风更紧，更冷，秋风还裹着斜雨，潲到了过道里。那些借了风力的斜雨射在地上丁丁的，简直像是雪粒子。鸡们大概顶不住了，它们缩成一团，提起一条腿，纷纷呻吟起来。
瞎瞧也想呻吟，可他使劲忍住了。鸡的呻吟是给人听的，他呻吟给谁听呢！
翻盖房子期间最好是响晴天，阴天下雨是让人讨厌的。于是房林凤骂人，骂老天爷。她骂老天爷不长眼，早不下，晚不下，为啥单等她家盖房子时才下雨呢！
瞎瞧死了。村里有了这样的说法儿。瞎瞧尽管是个瞎子，他也是村里的一口人哪！是一个人，就不是一只猫，一只狗，死了也算一件事呀！老辈子传下来的章程，不管谁家死了人，不管人是啥时候死的，人在刚断气之后，都要放三声炮向全村人知会一下，让村里人知道，村里又死了一口人。可这两天一声炮响也没听见，怎么就说瞎瞧死了呢？
背锅子的金狼，踏着泥巴找瞎瞧来了，在过道的地上找到了瞎瞧。按辈数，他该把瞎瞧叫瞎爷。瞎爷的被子蒙着头，粗布蓝印花被子被雨水潲湿了半截。金狼没敢掀瞎爷的被头，他想象不出瞎爷死后是什么样子，他害怕看死人。他问：瞎爷，瞎爷，你当真死了吗？
瞎爷在被子下面嗯了一声。
金狼说：人家都说你死了，你没死呀！
瞎爷说：快了，也就是这一两天的事儿。你来得正是时候，你要再晚来两天，咱俩就说不成话了。你不想再看我一眼吗？
我不敢，我害怕死人。
我不是跟你说了嘛，我还没死呢，一点儿都不吓人。
金狼这才蹲下来，小心地把盖在瞎爷脸上的被子掀开了。金狼还是吃了一惊，因为瞎爷的脸太白了，白得像沤烂的麦草下面长出来的蘑菇一样。
瞎爷说，你看，我说没死吧。你摸摸我的鼻子，还会出气呢。
金狼把手背到身子后头去了，他说，瞎爷，我不想让你死。
瞎爷说，这事儿你不当家，我也不当家，该死的时候，谁都得死。
你死了，我就找不到人说话了。
我到阴间等你，等你到了阴间，咱爷儿俩再说话。
到了阴间，你的眼还瞎吗？
看你这孩子说的，到了阴间还瞎什么！我的两只眼睛变得明明亮亮的，大闺女经我的眼一看，小腰儿就变得软软的。
金狼这才放松下来，问，那我呢，到了阴间，我的腰还背锅子吗？
我敢保证，到了阴间，你的腰会挺得比杨树都直，谁的腰都比不上你的腰直。到那时候，大闺女会争着嫁给你。
金狼像吃了一枚定心丸，咧嘴笑了，说，那，我也到阴间去。
老队长也来看瞎瞧了。老队长虽然七十多岁了，辈分却比瞎瞧小，应该喊瞎瞧为瞎叔。老队长是个爱说笑话的人，他说，瞎叔，村里人都说你走了，你这不是还出着气嘛！
瞎叔说，气出不长了，秋后的蚂蚱，没几天蹦跳了。
老队长把死说成走，说，说走就走吗？你急什么！等过罢年，春暖花开时再走也不晚哪！
瞎叔说，我在阳间呆的时间不算短了，该走了，轮也轮到我了。打我记事起，村里年年都走人，走一个，我心里记一个。到今天为止，村里已经走了一百零五个人了。我这两天一走，就是一百零六个。
老队长心里打了个沉儿，方知道瞎叔是个心里有数的人。村里一共走了多少人，恐怕别人心里都没数，只有瞎叔心里有数。瞎叔走了之后呢。也许再也没人记数了，永远都是一笔糊涂账。他呢，也得落到糊涂账里头，成一个糊涂鬼。老队长也有些悲观，他说，要走就走吧，反正早晚都得走，早走早清净。你提前问问那边管事儿的没有，到阴间你准备干啥呢？
我问过了，我一到那边，那边的人就安排我到戏班子里拉弦子。
要得欢，进戏班，老队长认为拉弦子的差事不错。他要瞎叔临走时一定想着把两把弦子带走，别忘在这边。到阴间虽说不愁买不到弦子，但这两把弦子瞎叔毕竟拉了几十年，用习惯了。说到弦子，老队长就往墙上瞅，墙上没挂着弦子。老队长问，你的弦子呢？
弦子？弦子没在墙上挂着吗？他发烧烧得可能有些不大清醒了，以为自己还住在原来的小屋里，从被窝里伸出一只手往墙上摸。
老队长说，你不用摸了，墙上啥都没有。他喊房林凤，问，瞎叔的弦子呢？
房林凤说，我也不知道，扒房子弄得那么乱，谁知道弦子扔到哪儿去了。
你去找找，把弦子给瞎叔拿过来。
我没地方找。
老队长生气了。房林凤故意把瞎叔放在过道里冷冻，冻病了也不找医生给瞎叔看看，明摆是不让瞎叔活，这女人做得太过分了。老队长说，不行，你必须把弦子给我找到，找不到我不愿你的意！
老队长是房林凤远房的堂哥。见堂哥发了脾气，房林凤不敢不去找弦子。临去找弦子，她还小声嘟囔着犟嘴，说，他又拉不成了，还要弦子干什么！
过了阳间，还有阴间，瞎叔在阳间拉不成了，不等于到阴间也拉不成。谁都有到阴间的那一天，你到了阴间，说不定还得听瞎叔拉弦子呢。
我不听！我不去阴间！
这不是你想去不想去的问题。
房林凤把弦子找来了，两把弦子都成了残废。那把坠胡的杆首被摔断了，没有了头，只剩下尾。而那把曲胡下面的琴筒没有了，没有了尾，只剩下头。房林凤一手握着两把残缺不全的弦子，像随便拿着两根柴火，还是被雨淋湿的柴火，交给了老队长。
老队长没有告诉瞎叔弦子坏了，这两把弦子是瞎叔平生的心爱之物，弦子陪瞎叔笑过，陪瞎叔哭过，瞎叔的喜怒哀乐都在弦子肚子里装着，倘是瞎叔知道他的弦子坏成这样，不知有多伤心呢！他说，瞎叔，你的弦子拿来了，两把弦子都好好的。
瞎叔的手抬起来了，显然是想把弦子摸一摸。
老队长把弦子递到瞎叔手里，让瞎叔摸。少尾的那一把，他只让瞎叔摸头；没头的那一把，他只让瞎叔摸尾。瞎叔的手又瘦又弱，苍白得好像只剩下几根绿筋。瞎叔的手颤抖得厉害，仿佛知道他的弦子已经坏了，又仿佛在与阳间的弦子作最后的告别。以前瞎叔拉弦子时，手指也这样颤抖过，那是为了让弦子发出颤音，是出于技术上的需要。现在的颤抖是从内部发出来的，瞎叔已管不住自己，想不颤抖都不行了。
雨还在下，村里不少人都去看瞎瞧。其中有一个当娘的，儿子前几天刚在煤窑里被砸死了，她还处在悲痛之中。她叫瞎瞧瞎哥，她想请瞎哥过一下阴，看看他儿子在阴间干啥呢，嘱咐她儿子一句，在阴间千万不要再下煤窑了，阴间太阴，煤窑也太阴，儿子会受不了。她喊了瞎哥好几声，瞎哥都不答应。瞎哥的眉毛动了动，像是答应的样子，但到底没有答应。瞎哥的嘴微张着，出气回气都很费劲，看来过阴是过不动了。那么这样一来，村里再也无人会过阴，再也无法从阴间带回好消息，阳间的人再也无从得到安慰。当娘的顿感失望，眼泪扑簌簌滚了下来。
一天下午，三声小炮响过，瞎瞧死了。从小屋搬出来后，他只存活了八天。
瞎瞧死后，人们才意识到瞎瞧其实是一个很有意思的人，以后再也不会出现那样有意思的人了。人们心里一时空落落的。