一

“五月宝贵的三十一天里塞满了繁殖、育雏、觅食和鸣唱，令人目不暇接，也很难知道从哪儿开始聆听。”这是《鸟鸣时节》里的不列颠群岛。

我的印象里，在乌鲁木齐这个距离海洋最远的城市，天空中鸟群展翅高飞，树林里鸟声啁啾不止，水泽边亲鸟筑巢育雏，也是从五月开启的。

漫长的冬季，最常见的留鸟就是麻雀。树枝上起起落落的，是麻雀；窗台上啄食米粒的，是麻雀；垃圾桶边蹦跳、翻捡的，还是麻雀……能听到的叽叽喳喳的叫声，肯定也是麻雀的。麻雀是离我们最近的鸟儿，无论是农村还是城市，我以自己有限的人生经历，得出这个结论。

另一种留鸟是喜鹊。相比麻雀，它安静得多。它的叫声不好听，急促而干涩，咳咳咳咳咳——，像机关枪突然发射了一梭子子弹。如果它像麻雀叫个不停，会把人吵得头疼，也会把自己累个半死。就我所见，喜鹊的数量也比麻雀少得多，这大概和喜鹊喜欢成对活动有关，而麻雀喜欢群集的生活。

其实，这里的冬天还有别的留鸟。只是，之前我没有留意罢了。

经历了这么漫长又单调的冬季，五月，鸟语花香的五月，真的是美好又可爱。

可是，乌鲁木齐的春天，从四月就徐徐拉开了宏大而生机勃勃的序幕。

二

“了解鸟类最好的方式——也是令人满意和愉快的方式——是在当地找出一块’自留地’。”这也是《鸟鸣时节》的作者告诉我的。我找到的“自留地”，就是蓝天森林花苑。

它是我家旁边的居民小区。小区依雅玛里克山而建，随着一期一期的扩建，它已成为山的一部分。换句话说，小区的居民从位于仓房沟中路的大门进去，回家就得不停地爬坡。小区的房子价位一直高于附近的其他民宅，重要原因就是树多，有木栈道通向山顶，一条流水从半山腰跌宕而下，顺着木栈道旁的水道哗啦流淌。

雅马里克山又名妖魔山，二十多年前还是荒山，每年春天风起土扬，遮天蔽日，像妖怪祸害人间。为改变恶劣生态，乌鲁木齐市民连续多年义务植树造林，十几年时间创造了“把荒山变成绿山”的奇迹。如今，走在山路上，我找不到当年抡起十字镐挖树坑的山坡，更找不到和同事一起栽下的树苗。风吹，叶动，心波荡漾，仿佛自己也是漫山中的一棵。

新疆的流水，大多来自冰雪融水。雅玛里克山海拔最好的青年峰，不过一千三百多米，这注定它无永久的冰川提供源源不断的融水。这里属于温带大陆性气候，降水也很有限。那么，蓝天森林花苑木栈道旁的流水是怎么来的呢？是把山下的水用水泵分级提取到半山腰，然后再注入水道奔流而下。由于山势陡峭，落差较大，流水冲击水道中的石头，玉珠飞溅，轰然有声。这是个大工程，水流的确来之不易。

因了这水，这片山有了灵气；因了这水，这片林子有了更多的鸟鸣虫吟；因了这水，这个森林花苑才名副其实，拥有小桥流水人家的江南景致和审美趣味，在背倚的西北山脉特有的荒凉大背景下，呈现出矛盾统一的美学气质。

这个森林花苑，符合理想的“自留地”条件，从我家步行到小区大门，几分钟就到，从木栈道爬到山顶，一个小时足够了。它有居民区，有水流，有人工树林也有自然植被，有山的阳坡也有阴坡。

接下来，就是频繁地造访这里，记录它所经历的变化。

三

“观鸟不仅仅是关乎鸟本身：它是一种生活方式，是一种与人类及自然世界发生联系的方式。”做出这样的选择，于我，是自然而然的。当你想了解自己身处的地域，当你想与这片地域的生命和谐共生，当你试图从它们身上发现与你一样的喜怒哀乐、生老病死，进而探究生命的意义，观鸟提供了另一条充满希望的蜿蜒小路。这条路，通向天空，需要仰视。

四月三日，我第一次去“自留地”观鸟。我会记住这个日子。我用了三个小时的时间上山、下山，跟着鸟鸣停停走走，用眼睛在光秃秃的树枝上和步道旁的灌木丛、杂草间，搜寻鸟儿活泼的身影。麻雀、喜鹊、家鸽、乌鸫、山雀、赭红尾鸲，这远远超出了我的预期。还有一只白色黑喉的鸟儿，它的鸣唱吸引着我。终于在山顶的老榆树上看到了它的身影，我循着鸟鸣靠进，它却展开翅膀箭一样射了出去，消失在视线之外。一只美丽的鸟儿，用鸣叫编织、丰富了我的春之旅。

经常会有这样的感觉，你关注什么，就会在周边频繁发现它的出现。鸟儿也是这样。我去过蓝天森林花苑那么多次，爬过那么多次山，在水流边休息过那么多次，闻过春花，尝过秋果，避过夏雨，沐过冬雪，如今回想这些温暖的时光，却发现它们如二十世纪初期的默片，只有影像，没有声音，那种属于自然界的竞相生长的生命之声。意识到这一点，我多少有点遗憾。

我的观鸟之旅，将会弥补以往的缺憾。

一进小区，鸟叫声就闯入我的耳朵。是熟悉的麻雀的叽喳声，稠密，无序，像冲出课堂的小学生般吵闹。我在公交车上见识过他们麻雀般地涌入车厢内，麻雀般聒噪要把车厢顶吵翻过来的情形。第一次，我觉得这声音不再是让人心烦的噪音，而是欢快的、跃动的乐音，与明媚的阳光，与湛蓝的天宇，与坐在石凳上休憩的老人、牙牙学语的婴孩，与步行街手里拎着果蔬等的主妇，完美地融合。它们在为自己的生活鸣唱，而它们也是这个小区内祥和生活的参与者、亲历者。

我注意到，这个小区楼群最密集之地，也就是步行街附近，麻雀的数量最多，一会儿飞到这棵树上，一会儿落到灌木丛中，叽叽喳喳的叫声不绝于耳。从步行街中央右拐，就踏上了木栈道。沿着木栈道往前走，走不了三四百米，随着地势的抬升，叽叽喳喳的鸟鸣，连着步行街商家的音响声、汽车喇叭声、孩童的喊叫声，似乎都被树林阻挡弱化，停滞于山下。

四

我的目光四处逡巡，猛然发现，四五米外的榆树上有个熟悉的鸟影。它一动不动，站在距离地面两米多高的树枝上。我蹑手蹑脚地靠近，举起手机连摁了几下。黄色的眼圈，黄色的喙，通体黑色。是只雄性乌鸫。我盯着它看，它一动不动地看着前方。一只鸟从它后面的灌木丛扑啦啦起飞，我的视线跟随而去。它发出的叫声，应该是喜鹊。再回头看乌鸫，它却悄无声息地不见了。

接下来，这只乌栋的“消失”被数只同类的出场弥补。我边走边搜索。很长的一段山路，只要我停下脚步，抬头就能看到树枝上乌鸫入定般的身影；听到灌木丛发出哗啦哗啦的声响，很快就能在地面的枯枝树叶中锁定一个移动的黑影。它是在翻找藏在泥土、枯叶中的昆虫，还是啄食灌木掉落的果实、干枯的草籽呢？

听到一阵婉转、多变的鸟鸣，我从石凳上站起来，踏着木台阶往上走。没有鸟群呀，我好生奇怪，明明叫声很近的。定睛一看，一只乌鸫站在不高的树枝上，黄色的嘴吧开开合合。我猛然想起，乌鸫可是有名的天才歌唱家，能模仿很多种鸟儿的叫声，燕子、柳莺、画眉甚至小鸡等都是它的模仿对象，因而有些地方称呼它为“百舌鸟”或“反舌鸟”。据说，雄鸟为获得爱情歌唱，之后就不再歌唱，与雌鸟全力投入繁殖后代喂养雏鸟的伟大事业中。

下山中途，在水池旁的木椅上休息，抬头看大山雀的时候，不经意间看到一个鸟巢。这个巢筑在一棵榆树的主干分叉处，距离地面有两三米的样子。仔细一看，好像有鸟卧在里面，一截尾巴露在巢外暴露了它。我拿出手机调整到放大十倍拍摄功能，屏幕上，它清清楚楚的，嘴巴褐红色，通体黑色，分明是只雌乌鸫。分叉处的一根枝干被锯掉了，因而我能看到它的巢，巢很浅，碗状。我有点担心，它未来的宝宝抢食时不小心会掉下来。

这个鸟巢的发现让我大吃一惊。这儿算是山下，来往的人不少，这个鸟巢就在木栈道旁边，若不是有灌木丛拦着，轻而易举就会被淘气的孩子毁掉。乌鸫胆小、眼尖，对外界反应灵敏。把巢筑在这交通要道的中枢，只能说明，它不怕人，或者说，人对它不构成威胁，我这样猜测。

我的猜测很快得到证实，第二天，也就是四月四日，在两栋楼中间的一棵不大的榆树上，还是在主干分叉处，我又发现了一个鸟巢，距离地面大约两米。一只乌鸫妈妈在安静地孵蛋。

我还特意去看了第一个鸟巢。手机屏幕上，我赫然发现，孵蛋的鸟竟然换成了爸爸，它的嘴巴是明亮的黄色。我从手机图库里翻出前昨天拍的图片进行对比，果然不是同一只鸟儿，昨天孵蛋的是嘴巴褐黑的雌鸟，今天的是嘴巴黄黄的雄鸟。百度上说，乌鸫是雌鸟孵蛋的。这对乌鸫夫妇是要打破常规吗？

卧在巢里的雄乌鸫安安静静的，黄嘴巴一直张着。我以为自己对着它拍照惊吓着它了，它准备鸣叫着飞走。它并没有飞走，真是个尽职尽责的爸爸。我坐在木椅上，一是为了不让乌鸫爸爸紧张，二是想等乌鸫妈妈回来，验证自己的判断没错。乌鸫爸爸的嘴巴一直张着。它是通过这种方式降温吗？或者它又渴又饿，体力不止了？或者是我的存在让它紧张？我起身离开，盼望鸟妈妈快点回来换班孵蛋。

五

从观音像开始，上山的路分为两条，我选择了不常走的左边那条。这条路走的人少，鸟鸣声明显稠密。

这里已经是半山腰了。回头望去，楼群片片。鸟鸣声不再是乌鸫婉转又富有变化的乐章，变成了清亮干脆的“唧—唧—唧—唧——”，间或夹杂着“刺喂—刺喂—刺喂——”的叫声。

一只蓝山雀停在前方一丛灌木的枝条上。它一边鸣叫，一边警惕着周边的动静，稍有动静，就飞到远一点的地方。另一只蓝山雀在几米远的地方应合着它的召唤。它们在享受甜蜜的恋爱时光。

两个半大小子从山上下来，嘻嘻哈哈，脚踏在木栈道上嘭嘭直响。我的心脏跟着怦怦直跳。两只蓝山雀受到惊吓，一前一后飞走了。我再也没有找到它们。

鸟叫声牵引着我的脚步。我又看到了另一种山雀。我在识鸟软件上已经熟悉了它的外貌特征，头部黑色，颊白色，背部黄绿色，白色的胸腹中央有黑色纵纹与颌、喉黑色相连。这种山雀就是大山雀，又名白颊山雀。我第一次见到自由飞翔的大山雀，激动不已。一路向上，所闻多是大山雀的叫声，所见多是大山雀的轻快、灵动的身影。它们始终与我保持着几米的安全距离，我一走近，它们就飞到远一点的地方停下来，好像在故意逗我。

大山雀持续的歌唱过程中，有一种鸣叫与众不同，温柔又明媚。我想一探芳踪，看看拥有这副好嗓子的主人的尊荣。一直爬到山顶，主人还是千呼万唤不出来。顺着声音，我仰头查看。它停在高枝上，白色的身影娇小俏丽。我后悔没带望远镜，看不清它的容颜。它似乎不愿被我打扰，张开翅膀快速飞到山的那边了。不知为什么，我觉得它也是一只山雀。

这两天走到哪里，都可以看到大山雀，听到大山雀的鸣唱，显然大山雀在求偶。现在刚进入四月，各种候鸟正在飞往繁殖地的漫长迁徙途中，我猛然意识到，大山雀和麻雀、乌鸫一样，都是留鸟呀。天气刚刚转暖，它们就急不可耐地开始歌唱，挑选中意的爱人，然后满怀爱意地一起选择最合适、最满意的地点，安家落户，筑巢生蛋，哺育后代。相比还在旅途中奔波的候鸟，它们占据了天时地利的优势，等五月候鸟千辛万苦赶到这里，这些留鸟的孩子已经张开嘴巴嗷嗷待哺了，说不定还有些就要呼扇着翅膀试飞了呢。

六

把视线从树梢拉回大地，一小片黄色的顶冰花盛开在水道边的树荫下。它是这个春天我看到的最早盛开的野花。这几天，或者更早，在遥远的西天山，漫山遍野的白番红花、毛茛花、顶冰花是草原的春之使者，紧接着，野杏花、野李花、野苹果花、野山楂等果花赶着趟竞相开放。大地芬芳，是植物身着华服的靓丽出场，也是它们未卜命运的转折点。一场突如其来的风雪，羊群的偶然经过，蜂蝶的微小忽略，都将改变它们的结局。对于一株植物，活到秋季，籽实成熟，也是艰难之事。

眼前的这几簇顶冰花，在周围干枯的背景下，黄得耀眼，叶片的绿将它从枯叶中完美托出。早春开花的植物，叶片并不茂密、肥硕，植株会把营养尽可能多地提供给花苞，促使花朵早一点开放，开得更鲜艳一点、更甜美一些，以吸引这个时节为数不多的昆虫、蜂蝶前来授粉。隔着近两米的水道，我看不到是否有昆虫在它周围忙碌。这黄花的出现，提醒我关注脚下的大地。星星点点的绿意，从枯枝败叶间渗透出来。枝条光秃秃的灌木丛下，绿色更浓、更润。我左看右看，却找不出第二片盛开的顶冰花。我不着急，它会在某处自由生长，静静等待一场美丽的邂逅。

山上的树木不少，榆树、白杨、白蜡很多，山桃、杏树、榆叶梅也不少，灌木以野蔷薇为主，荒野中常见的锦鸡儿却很少。因为这一小片黄色的顶冰花，我留意起身边的草木。我原以为，再过十天八天，它们的春天才会显山露水呢，毕竟前几天才下过一场纷纷扬扬的大雪，冷空气来势汹汹，气温骤然下降了十几度。

木栈道旁的一棵大柳树，靠近根部的树叉，枝条的上半部分树皮已经呈现出水润的黄绿色，迥异于下面部分的树皮。抬头向上看，高处树枝的颜色还是灰突突的，和冬天时没什么区别。不是应该从最高处的枝条开始萌发树叶吗？我有些犹疑。又看了几棵柳树，都是靠近树根的枝条梢子树皮先泛出黄绿。

木栈道旁，有大大小小的火炬树。生命的力量在火炬树根部聚集，等待突破时刻的到来。我小时候在团场没见过火炬树，一直以为火炬树属于城市，后来才知道它是外来树种，因孽根能力强，病虫害少，而被广泛用于荒山坡地、城市道路等的绿化。它的叶片是互生的奇树羽状复叶，叶片长披针形，微风过处，婆娑起舞。我原先住的房子窗外就是几棵火炬树，我目睹了它们七八年内从小苗长成大树的过程。它枝头挺立的圆锥花序是毛茸茸的红色，的确像举起的火炬。尤其是秋天，当叶片也变红时，火炬树的颜值是谁也不能忽略的。

现在，火炬树的枝头还是光秃秃的，没什么变化，它的圆锥花序的颜色开始鲜亮起来。整个冬天，它的火苗慢慢熄灭，花序像未燃尽的火把黑突突、灰蒙蒙的，毫无美感。我仔细观察一支火炬，那些细密的绒毛似乎恢复了元气支楞着，颜色也红润起来，迎着光看，有金丝绒般的质感。难道这火炬每年都会重新点燃，在去年的果实生长之处开出新的花朵？我以前从没想过这个问题。我找到一棵小火炬树，它的三个小火炬干巴巴、灰突突的，没有丁点儿泛红的意思。我轻易地就取下一个，用手指一捻，颗粒掉落，它完全干枯了。我愈发好奇，举目望去，泛红的火炬都是大号的，没有泛红的基本上个头很小，且长在小树丛的枝头上。我还发现，火炬树枝头顶端约莫两寸长的树皮上密布了一层细密的绒毛，褐色中透着绿，在阳光下泛着光。新生的鹿茸，我的脑海中冒出这个念头。的确很像。

自然界里孕育了无穷的秘密，亿万年来，这些秘密自生自灭，永不为人所知。拥有其中一个，也是幸运的。

七

白色小鸟“逃遁”的失望还没消散，幸运就再次降临，尽管当时我并不知道它就是幸运。

从山上往下走，又渴又累。我实在是没经验，上到半山腰，为了减轻负担，就把随身携带的水喝得一干二净。现在是中午两点多，早过了饭点，我身上连一块可以补充体力的巧克力糖果什么的也没有。正准备坐下休息一会儿，一只鸟落在对面的树枝上。我轻手轻脚靠近，它很警觉，一下飞到另一棵树上。我不敢造次，用手机放大拍摄，可惜角度不好，它被树枝挡住了部分身体。我调整角度，拍下它完整的照片。它完全出乎我的意料，不是大山雀，而是一只我完全没见过的鸟，头、颈、背部黑色，腹部、尾巴栗棕色。我满脑子想知道它是哪种鸟，完全忘记了口渴肚子饿。

回到家后，我在百度、识鸟家软件上折腾了许久，最终确定它是赭红尾鸲。比对中，我还认识了与它极为相似的另一种鸟——北红尾鸲。如果在野外看到这种鸟，我保准第一时间就能识别出来，与赭红尾鸲不同的是，它的翅膀上带有倒三角形的白色翼斑。我又一次体验到学习的快乐。

八

短短三个小时，我已经熟悉了乌鸫的鸣唱。它婉转的鸣唱，成为这个春日众多鸣唱中的主调。

距离步行街二十米的亭子下，三个小伙子在聊天。我经过他们时，乌鸫的歌声响起来。一只乌鸫在旁边的榆树上歌唱。我转过身，退回树旁。乌鸫像口技表演家，不停变换叫声。它唱了许久，我陶醉其中。为什么雌鸟不来呢？难道她还没被打动吗？

我猛然想起，可以用手机把它的歌唱录下来，这样随时可以聆听欣赏这美妙的歌声。乌鸫收获了爱情后，就不再这样纵情歌唱了。

一只雌乌鸫飞了过来，落在几米外的草地上。它叫了几声，挪几步，又叫了几声，然后飞走了。几秒钟后，树上的乌鸫停止歌唱，展开翅膀，朝着雌鸟飞走的方向勇敢飞去。

乌鸫的求爱之曲，被我保存在手机里。

它是这个春天盛大音乐会的华彩序曲，也是自然界万物生生不息的生动诠释。