六
怕啥来啥，小壶怕抬大个子，偏偏抬了个大个子。因为担架排队等候，轮到谁谁就抬，不能挑挑拣拣。再说，现场忙忙乱乱，指挥者也顾不上分辨担架是二人抬还是四人抬。
小壶小罐抬的这个大个子，头上有伤，让纱布缠成一个白葫芦。听他上了担架连声呻吟，小壶说：“你哼哼啥？谁叫你当兵的？当兵就免不了挨枪子儿。”
听了这话，伤兵不哼哼了，却将一只大脚蹬到小壶的肚子上。见那脚上一只破鞋，鞋上都是烂泥，小壶往旁边一拨厌烦地道：“甭踹我！”
背对战场，面向北风，担架队像长龙一样迤逦而行。刘家坡的六副担架，是长龙身上的一小段。冯老沉跑前跑后，察看每个担架上的情况，看到哪一个，就大声鼓励伤兵：“同志，坚持住呀！”
第三次来到小壶小罐这里，他再揭开被子说“坚持住”，小壶却大声吆喝：“我坚持不住了咋办？”
冯老沉扭头问他：“你怎么了？”
小壶说：“太沉了！抬不动了！”说着塌肩弓腰，做不堪重负状。
冯老沉吧嗒一下嘴：“来，我替你一会儿。”
小壶小罐就把担架放下，冯老沉将小壶的襻绳接过去，搭上了自己肩膀。
等到担架再被抬起，小壶大摇大摆跟在后面，高声吆喝：“同志，坚持住呀！”吆喝一声，捂嘴偷笑。
发现了小壶的悠闲，有人大声抗议：“老冯，你不能光替小壶，我也坚持不住了！”
冯老沉说：“等等，我替一阵小壶再替你！”
过一阵子，小罐说：“小壶，歇过来了吧？”小壶说：“差不多了。”就接替冯老沉，再让肩膀有了负荷。
冯老沉等到后面的担架过来，又让另一个人歇肩。从此，他替这个一阵，替那个一阵，没闲过一会儿。
小壶小罐的担架上又有了动静。这次不只是哼哼，还有牙齿打仗的声音。
小罐问伤兵：“你怎么啦？”
伤兵哆哆嗦嗦地说：“冷呀，冷呀。”
小罐说：“你不是铺一床被盖一床被，腿裆里还夹着热砖吗？”
伤兵还是哆哆嗦嗦：“冷呀，冷呀。”
小壶说：“北风这么硬，谁不冷呀？我鼻子梢，耳朵梢，都跟猫咬一样。”
伤兵不听他的，照旧哆嗦，照旧说冷。
冯老沉在后边喊了起来：“刘家坡的住下！把担架放下！”
六副担架停下，放到地上。
冯老沉说：“天太冷了，把咱们的铺盖拿来，给伤员盖上！”
大家听从队长吩咐，去大憨车子上解下被子卷儿，展开，盖到自己抬的担架上。
小罐把自己那床被子盖到伤员身上，小壶咧咧嘴说：“一铺两盖，这回不冷了吧？”
冯老沉看看六副担架，感到满意，让大家抽袋烟再走。
小壶抽着抽着，忽听地上的大个子伤兵说：“兄弟，兄弟。”
他低头看看，伤兵正眼巴巴地看着他。
他问：“有事？”
伤兵说：“你让我……让我吸一口，行不？”
小壶见他嘴唇上都是血痂，不愿他含自己的烟嘴儿，就说：“你受了伤，哪能吸烟？”
小罐从嘴上拔下烟袋，看看伤兵，犹豫一下又说：“同志，坚持坚持吧。”
伤兵就闭上眼睛，再不吭声。
歇过一会儿，大家再把担架抬起，继续赶路。
走到中午，担架队在一个村庄歇脚吃饭。这里，有人烧了开水，熬了米粥，烙了煎饼，还生了几堆火。
区长下令，先把保温砖拿去加温，再喂伤员，担架队员最后吃饭。于是，大伙纷纷撩开伤员盖的被子，将他腿间的那块砖拿出来，解除纱布，送到火堆里烧。那些纱布，掠在旁边的树上、墙上，有的浸了尿，有的沾了血，又腥又臊。
然后，大家用饭瓢舀来米粥，各自端到自己的担架跟前。
那些伤员，有的能坐，有的不能。不能坐的，就由担架队员喂给他们。他们用区里发的汤匙，一口一口喂给伤员。
小壶小罐抬的伤员不能坐，必须用汤匙喂。但是，伤兵的嘴唇直哆嗦，米粥难以进嘴，弄得下巴和脖子黏黏糊糊。小壶说：“你吃呀。”伤兵还是吃不利索。小壶说：“我喂不了，小罐你喂。”
小罐接过饭瓢汤匙，还是没法把米粥喂进去。小壶在路边划拉一把草，擦擦伤兵的下巴和脖子，瞪眼道：“你不吃，可怪不着俺俩。”俩人就去舀来开水，拿来煎饼，蹲到一边吃了起来。
冯老沉没顾上吃饭。他喂完一个伤兵，听他说要解手，就给他解开裤子。想让伤兵侧过身来，但他疼得呲牙咧嘴。冯老沉说：“你就平躺着吧。”说罢拿来自己的饭瓢，放到伤兵的小肚子下面接着。
小壶小罐看了，扭头对视一眼，齐声说：“脏死了，脏死了。”
冯老沉却没觉得脏，他接罢尿泼掉，给伤兵束好裤子，去旁边找水冲冲那张瓢，照样用它舀开水喝。
另几张担架上，也有伤兵或拉或尿。想尿不能翻身的，有的担架队员学习了冯老沉的办法；想拉的，几个人把他抬起，让他的屁股离开担架，拉到地上。
但是，小壶小罐这边，伤兵闭着双眼，一声不响。
大伙吃完，从火堆里取回砖块，用纱布缠好后放入伤兵腿裆。区长发令，让大伙继续前行。
小壶小罐走了一段，听见伤兵在担架上叫：“爹，娘……”
小罐听后伤感，对担架那一头的小壶说：“这人，家里有爹有娘。”
伤兵又叫：“媳妇，媳妇……”
小罐说：“这人，家里也有媳妇。”
小壶叹口气说：“唉，跟咱们一样。”
伤兵叫过几遍，再没有动静。小罐说：“看看怎么了？”
二人就放下担架，俯身去看。他们看见，伤兵脸色蜡黄，且有泪痕。
小壶叫：“同志！”但这位同志不答应。
小罐叫：“同志！”这位同志还是不答应。
小壶扭头大喊：“老冯！你快来看看！”
冯老沉跑过来，拿手试试伤兵的鼻息，长叹一声：“这个同志，他牺牲了……”
小壶小罐蹲在那里，看着伤兵发愣。
小罐哆嗦着两手，打着火，抽着烟，将烟袋嘴儿放进伤兵嘴角：“同志，你吸一口吧。”
小壶也效仿了他，也将烟袋点着，送到伤兵嘴边。
于是，伤兵那结满血痂的双唇间，就衔了两支烟袋。
小壶小罐脸上，各有泪水流下。
七
青岗区担架队抬了一百多个伤员，有十一个死在了路上。不只他们抬回了死的，别的区也有。来到设在一个村庄的战地医院，活着的进手术室，死了的到村边躺着。
村边有个打谷场，铺了几十张芦席，死者排成几行，身上都蒙了白布。小罐用目光数了数，总共有五十多具。
担架队员被召集在一起，向死者致哀。看到区长带领大家低头弯腰，小壶质疑：“怎么不磕头呀？”小罐说：“不知道，可能是共产党不兴磕头。”小壶说：“我不是共产党，我磕。”说罢，他跪倒在地，向那片死者连连叩首。
致哀毕，区长向大家讲，咱们吃过晚饭接着出发。有人说：又累又乏，不睡一觉怎么行？区长说：前方战斗还在进行，伤员等着我们去抬，哪有时间专门睡觉？咱们一边走路一边睡。
吃罢晚饭，担架队离开战地医院。天是阴的，眼前乌黑，担架队员看不见前面人影，只凭脚步声判断掉没掉队。
走了一会儿，小壶见四周没一点亮光，嘟哝道：“钻进黑老鸹腚眼里去了。”
他没听到身后小罐回应，就将肩上担架往后一捣：“听见了吗？钻进黑老鸹腚眼里去了。”
小罐说话了：“噢噢，黑老鸹……我睡着了。”
小壶说：“还真能一边走一边睡呀？那我也睡一会儿。”
很快，小罐觉得身前的担架忽而向左，忽而向右。再后来，前面“咕咚”一声，两根扁担的前端就戳在地上，走不动了。
他踢一下倒地的小壶：“起来起来。”
小壶说：“哎哟，困死了，就这样睡过去算了。”
小罐伸手摸到小壶，拼命把他拽起：“你睡在这里，会冻死的！还想不想回家搂媳妇？”
小壶被这话警醒，立即回答：“想！媳妇在家等着我呢！”
前前后后，笑声一片。
他爬起身来，踏出节拍边走边说：“媳妇在家等着我，媳妇在家等着我……”
小壶念叨一会儿，声音渐小，说困劲儿又上来了。小罐说，我这脑子，也成了一团浆糊。
此时，脚下的路也不再平坦，时而上坡，时而下坡。
因为路险，因为困乏，小壶小罐一次次跌倒，又一次次爬起。队伍中，前后都有跌倒声与喊叫声传来。
小壶说：“怎么还不到前线呀？”
小罐说：“一定是这边胜了，那边败了，前线更往前了。”
小壶说：“好，好，赶紧打完仗，咱们回家过年！”
再走一会儿，有凉物袭脸，是下雪了。
下雪，路更难走，人人脚下不稳，一擦一滑。
眼前却渐渐明亮，能看得见满地积雪，看得见人影憧憧。
再走一会儿，小壶指着右前方惊叫：“谁坐在那里？是天神？”
大家抬头看去，发现一个巨物接天触地，穿一身白衣，戴一顶白帽。
有人说：“那是一座山！”
小壶说：“这是什么山，还长了个人头？”
有人说：“这种山叫‘崮’，这一带很多。”
大家一边看山一边走，过一会儿，前面的人向后传话：到了。
青岗区长下令，让队员们就地休息，等候天亮。
大伙把担架放到地上，背靠背坐到上面，鼾声四起。
八
小壶小罐，这一回抬了个小个子伤兵。伤兵的伤在肚子上，被医生缠了一大圈白纱布。
排队时他俩商定，今天一定好好服侍伤兵，可不能再出差错。
上路后，他俩一边走，一边嘘寒问暖。
“同志你冷不冷？”
“不冷。”
“同志你饿不饿？”
“不饿。”
停了停，小壶又问：“同志你家是哪里？”
“胶东。”
“胶东是哪里？”
“胶东是胶东。”
听他不愿说话，小壶不再问了。
担架上老是没动静，小罐忍不住再问：“同志，你家里有什么人？”
“有爹，有娘。”
“有媳妇吗？”
“没有。”
“你多大了？”
“二十九。”
小壶说：“二十九了还没有媳妇？”
伤兵不响。
小罐替他解释：“光顾打仗去了。”
小壶叹气：“唉……”
冯老沉过来了，要替他们抬一会儿。小壶不答应，小罐也不答应，说不累，不累。
冯老沉嘱咐道：“雪天路滑，千万甭摔倒了。”
小壶小罐答应着，下脚十分小心。
好在雪停了，前面的人已经把路踏出，他们走得还算稳当。
走到中午，担架队吃饭。小壶舀来半瓢米粥，还拿来两个熟鸡蛋，全都喂到了伤兵肚里。
喂完，问同志要不要解手，伤兵点点头。问他是大解还是小解，伤兵说是小解。小壶立刻将饭瓢一送：“来，我给你接着。”
伤兵却羞笑着摇头：“你们帮我翻翻身。”
小壶小罐明白了，就一齐下手，帮他翻身。等到伤兵侧过身来，又帮他解裤带。伤兵将一股黄尿泚出来，在担架边冲出一个雪洞。
看看伤兵私处，小壶附在小罐耳边道：“一杆好枪，还没用过。”
小罐点头叹气：“唉，真可怜。”
伤兵尿完，二人帮他躺平，系好裤子，才去领饭吃下。
这时，他们得知，今天要将伤兵送到另一个战地医院，还要走三十里路。
小罐说：“这么算来，比昨天的路程多一半。”
小壶说：“为啥要送另一家？”
小罐说：“昨天那一家住满了呗。”
小壶说：“哎哟，我脚上已经打了好几个泡了。”
伤兵说：“你成炮兵了。”
听伤兵还能开玩笑，二人都很高兴，异口同声道：“对，成炮兵了！”
心情愉快，腿脚变得轻松，脚趾头上的那点疼也就忽略不计。二人步调一致，一路小跑，让担架有节奏地一起一伏。伤兵说：“嗯，舒服！”
小罐说：“这叫舒服？等你养好伤，打完仗，回家娶个媳妇，那才叫舒服！”
伤兵说：“你说得对，我早就想娶媳妇了，做梦都想。”
小壶说：“做梦是假的，真跟媳妇上了床，叫那张床忽悠起来，跟这担架一样，那滋味没法跟你说。”
伤兵咧着嘴笑：“没法跟我说？奇怪，怎么能跟这担架一样……”
说罢，他闭上眼睛，面带微笑，一看就知道他陷入遐想。
前面突然传来喊声：“赶快隐蔽！敌人飞机来了！”
西天上出现几个黑点，担架队乱成一团，急忙往树林里躲。小壶跑时，让石头跘了一下，身体突然歪倒。伤兵掉下担架，骨碌碌滚出几步远。
这时，巨大的黑影从头顶掠过，不远处“轰轰”几响，震耳欲聋。
等到飞机过去，小壶小罐急忙去看伤兵。他们一声声喊着“同志”，伤兵却不答应，也不睁眼，只是一下下急喘。
小壶站起身大喊：“老冯，你快来看看！”
老冯跑过来，俯身看看，向前面喊：“卫生员！卫生员快来！”
区长跑来，说飞机把担架队员炸伤了，卫生员正在那边抢救。
他看看这个伤兵，问小壶小罐，刚才是不是摔着了，二人点头答应，满面羞愧。区长说：“伤员就怕摔，一旦摔重了，内脏就可能出血。”
等到卫生员过来，伤兵已经不喘气了。
小壶小罐齐声号哭，趴在地上连连磕头。
九
终于来到目的地，把伤兵交给战地医院，把死者放到追悼会场。
向死者致哀毕，担架队接到上级命令：鲁南战役胜利结束，民工同志可以返乡。
大伙草草吃点东西，立即向家乡开拔。他们日夜兼程，走出山区，走过平原，趟过沂河，趟过沭河。
刘家坡的十四个人，腊月三十这天回到村头。
冯老沉让队员们站住，问道：“哎，大伙记不记得，村长在支前动员会上讲，等到担架队回来，要组织秧歌队，把咱们一个个送回家？”
大伙说：记得。
冯老沉说：“叫大憨去报个信，咱们在这里等一等。”
小壶将手一摆：“免了吧，谁不认得自己的家门？”说罢就走，率先进村。
大伙都说：免了免了，不用送了！
冯老沉一笑：“也好，不劳驾妇女识字班了。”
担架队就地解散，各自回家。
小壶的家人正在院子里忙年，爹劈柴，娘择菜，媳妇剁饺子馅儿。
老太太看见儿子进门，把菜一扔扑了上来：“哎哟，俺儿回来啦？”
小壶说：“娘，我回来了。”
爹打量一下儿子：“没伤着吧？”
小壶说：“爹，没有。”
小壶媳妇喜笑颜开：“看来，枪子儿还是长眼的。”
小壶突然冲她大发脾气：“你胡说八道！”
媳妇不知道自己错在哪里，扭身捂脸跑进厨房。
大年初一早晨，刘家坡家家户户烧纸敬天，多数人家要放鞭炮。不放鞭炮的人家，是以往三年内有亲人过世。
但是，小壶家没放，小罐家也没放。
这天上午，两个小伙子又蹲在街边下棋。有人过来问他俩，家里没有亲人过世，为啥不放鞭呢？
俩人同时抬头反驳：“谁说没有？”
第二年过年，他们还是没放。
第三年，两家依旧。
三年守孝期过去，两家才恢复了过年放鞭的做法。
（《解放军文艺》2017年第9期）