一
日上三竿，小壶打开院门走了出来。他打一个大大的呵欠，踱到街对面，冲那堵石墙踹了一脚：“小罐！”
听那边没有动静，又踹一脚：“小罐！”这一脚踹得更加有力，墙上竟有几块碎石掉下，砸进墙根的残雪里。
“噢！”那边有动静了。
听见这一声，小壶回到北边墙根，蹲到地上。他伸出右手抹平浮土，用食指横画五道，竖画五道，一个“五虎”棋盘就有了。他守着棋盘，虎视眈眈地瞅着东边街口，等待对手出现。
他和对手是堂兄弟。二十年前，他们的母亲同期怀孕，二人摸着大肚子商定，生下孩子，一个叫小壶，一个叫小罐。
小壶等了一大会儿，小罐才露脸。他穿着蓝布大袄，袖手歪头，愤愤抗议：“你这块杂碎，把俺家的屋快踹塌了！”
小壶一脸坏笑：“塌就塌，把你两口子压在里头！刚才还在床上压摞吧？”
小罐吐一口唾沫：“呸，能跟你那样，娶来媳妇就不要命了？”
俩人都是新郎倌，刚娶来媳妇不久，见面就拿床上事相互取笑。
说话间，小罐已经蹲到小壶对面，收拾地上散乱的草棒，准备与小壶一决高下。
快过年了，地里没活儿，他俩经常到一起下棋。小壶家门外墙根，是他俩的老战场。小壶习惯用石子，小罐习惯用草棒。昨天他们下了九盘，小罐输了六盘，今天摆出一副要雪耻的架势。
今天小壶还想赢。他像抡镢头一样，往手心里吐一口唾沫，合掌搓搓，捡起一块石子，猛地摁到棋盘上。小罐笑眯眯地拿起一小段豆秸，胸有成竹地布子。
布完子，你走一步，我走一步，都想将棋子排成三斜、四斜、通天、五虎等等，将对方棋子一个个吃掉。
小壶一边下棋一边打哈欠，还时常晃晃脑袋，将耷拉下去的眼皮努力撑起。觉得还不行，又掏出烟袋，装烟点上，一口一口急抽。即使这样，过一会儿他还是输了，因为对方有五根草棒排成一溜，“五虎”凛然出现。
他懊恼地骂：“怎么个熊事儿！”
小罐笑道：“你夜里把小壶倒光了呗。说，弄了几盘？”
小壶嘻嘻笑着，伸出一只手掌，叉开五根指头。
小罐说：“那还不毁？今天还敢踹我的墙，跟我叫阵？”
小壶晃晃脑袋：“知道要毁，可就是忍不住。以前听人说四大鲜，‘头刀韭、谢花藕、新娶的媳妇、黄瓜纽’，不娶媳妇不明白呀。”
小罐会心一笑：“这回明白了，都明白了。”
笑过一阵，再次布子厮杀。小壶将脑壳拍了又拍，让自己保持清醒。努力了几番，“四斜”眼看排成，却听到前街有锣声响起，有人高喊：“开会啦！开会啦！青壮年都到村公所开会啦！”
小壶说：“不管他，下完这盘再说。”
这一盘，小壶还是没赢，因为小罐排出了“通天”。他不服输，要再下一盘，锣声却响在了他们耳边。村文书走到他们跟前，一边敲锣一边说：“走啦走啦！”说罢继续前行。
二人只好放下棋子，悻悻起身。瞅着村文书那花白的后脑勺，小壶跺一下脚，努一下嘴，表示不满。
二
第二天早晨，小壶小罐再站到这里时，一个扛着担架，一个背着铺盖卷儿。二人手里，还各提一包煎饼。
门口站着小壶媳妇，她手扶门框，泪眼婆娑。
小壶看看媳妇，悄声问小罐：“你媳妇也哭？”
小罐向南墙一瞥：“不哭咋的？当了一夜孟姜女了。”
小壶的爹娘从院里走出来，脸上都带着愤恨。
老汉说：“村长也太欺负人了，叫咱们也去出伕。”
老太太说：“土地改革，贫雇农占了大便宜，应该光叫他们去！”
小罐说：“二叔，婶子，村长也是没办法，上级叫咱刘家坡出六副担架，实在找不出人了。”
小壶说：“共产党没分给咱两家一垄地，叫咱们出伕就不该！保卫胜利成果，那是贫雇农的事！”
小罐说：“贫雇农当兵的多，这事就叫咱中农摊上了。反正才十来天，年前就能回来。”
老太太瞅瞅儿子手里的煎饼包，撇撇没牙的嘴：“出伕还不管吃，还得自己带煎饼。”
老汉皱皱鼻子：“穷八路，真小气。”
后街响起锣声，村文书高喊：“担架队集合啦！担架队集合啦！”
小壶瞅一眼媳妇：“我走啦。你晚上把门闩紧。”
小壶媳妇点点头，带着哭腔道：“你到了那里千万小心，枪子儿它不长眼。”
婆婆呵斥她：“说什么枪子枪子的？就不会说点好听的？”
小壶媳妇不知道说什么好听，只好转身捂脸，走回院里。
小壶冲着她的背景喊：“你放心，我到那里光抬伤兵，没事儿！”
三
刘家坡担架队十四人，六副担架，一辆车子。车子上装着大伙的铺盖和煎饼，由大憨推着。
这辆车子，是他分了财主家的，有五成新。车轮一转，吱吱扭扭，有高歌猛进的味道。
小壶说：“大憨你真抠门，出伕走远路，也不给车轴上点油。”
大憨倒是坦白：“家里那点油，人吃都不够，还喂给车子？”
小壶听不得这声音，说烦人，伸手扯扯小罐。俩人主动落后，与大伙拉开距离。
冯老沉看见了，伸出一只大手，蒲扇似的向他们招着：“跟上跟上，不要掉队。”
小罐说：“你跟上就是，反正车子再怎么叫唤，你也听不见。”
冯老沉听不见这话，将两只大手背在身后，跟着大憨亦步亦趋。
小壶小罐看看他，相顾一笑，眼睛里闪射出贬损人的快感。
冯老沉，一直是刘家坡人的取笑对象。他是外来户，给财主刘万礼当长工，耳朵不灵，被人叫作冯老沉。因为穷，因为耳沉，四十多了还打光棍，直到共产党来了闹翻身，他才娶了个寡妇。成亲的晚上，老婆跟他说悄悄话，发现他听不见，只好吆吆喝喝。听房的人听见了，将那些内容传遍全村，成为大伙茶余饭后的笑料。
冯老沉出身好，两年前当上刘家坡武委会主任，负责治安保卫和出伕支前。当上官儿，冯老沉很不适应，有时候挺起胸脯像个主任，有时候弓腰低头还原成一个觅汉。村里人对他，也是有时候蔑视，有时候恭敬，态度很不统一。
这次出伕支前，冯老沉亲自带队。大家跟着他走完十里山路，来到区驻地，才知道他犯了个大错误。
各村担架队集合，几百人黑压压站成一片。一些中年男人敲锣打鼓，大群青年妇女扭着秧歌。小壶光看那些扭秧歌的，小罐却看外村的担架队员。
小罐看着看着，发出疑问：“人家的担架怎么是那样？”小壶转眼一看，人家抬的果然不一样，都是又长又大，用细木棒专门做成。而刘家坡的担架，只有两根扁担，在中间襻了一些绳子。
小壶就去打听，打听清楚了，到冯老沉面前大声抗议：“人家都是四个人抬，咱们两个人抬，你想把咱累死？”
其它担架队员听了，也问冯老沉怎么回事。
冯老沉抬手拍着耳朵，满脸愧色：“前天来区里开会，我没听清楚。”
小壶分合着怀中两根扁担，撞出“啪啪”的声响，说：“不行，咱们回去另做担架！”
冯老沉急忙向他拱手哀求：“小壶小壶，可别这样说！再回去做，上前线就晚了！”
小罐说：“就这样去，咱们两人一副，能摽得过人家？”
冯老沉说：“不就是抬一个人吗？一人背一个，也是背得动的。”
大憨说：“就是，一个人还有多沉？走吧走吧！”
有人背着大筐过来，边走边说：“拿汤匙啦，拿汤匙啦，一人一把，好用它喂伤员！”
大家围上去，一个摸出一把。那汤匙是白瓷的，摸在手里溜滑。小壶捏弄它说：“用完了揣回去，拿它喂小孩。”
大憨拍他一掌：“你的小孩在哪里？”
小壶说：“甭管在哪里，我来年一定当爹！”
这时，有人端着一个黑瓷碗，来到大憨的车子跟前说：“加油加油！小车加上油，胜利来回走！”
大憨对那人道：“同志你真会说巧话。来，加上加上！”说罢，高高兴兴将车子掀歪，让车轴眼儿朝天。
那人拿一根筷子，从碗里戳起一坨冻成半固体的花生油，抹到车轴眼里。
那边有人拿着铁皮喇叭筒大喊：“吃饭啦吃饭啦！吃完这顿英雄饭，都去当支前英雄呀！”
果然，妇女们抬来一桶一桶猪肉炖白菜，一筐一筐白面馍馍。
闻着英雄饭的香味儿，小壶就放弃了另做担架的主张。他去车子上拿来饭瓢和筷子，与大伙一起围了上去。
四
吃完英雄饭上路，每一顿便是吃自己的了。傍晚，青岗区担架大队在沭河边吃饭，各人吃各人的煎饼。好在上级安排人烧了几大锅开水，能让他们嘴里的煎饼顺利落肚。他们得知，为了防备敌人飞机来扔炸弹，要等到晚上过河。
吃下两个煎饼，小壶袖手抱膀，靠在一棵柳树上躲避寒风。望着沭河上的冰，冰面上映照的夕阳，他说：“天底下还有这么宽的河呀？”
靠在另一棵柳树上的小罐说：“听人说，沂河比这还要宽。”
小壶说：“怪不得老毛老蒋争地盘，把这两条河争到手，一年得打多少鱼呀。”
小罐指着他笑：“老毛老蒋是打鱼的吗？人家是争天下做皇上！”
小壶说：“多亏他们在这个时候打仗，河冰撑人，不然，咱们得脱了鞋趟水。”
日头落了，河面由红变黑。区长一声令下，担架队开始过河。冯老沉招呼刘家坡的人：“走呀走呀！”说罢，他推起车子，在大憨的扶持下到了河边。
小罐看看车上的东西，对小壶说：“车子太重，咱们把铺盖煎饼自己背着吧？”
小壶说：“他愿推，就叫他推。”
小壶走上冰面，双脚往前一滑，人就倒下了。爬起来说：“哎哟，腚垂子摔成八瓣了。”
像他这样摔跤的不少，这边“咕咚”一下，那边“哎哟”一声，每一个动静，都引来一阵笑声。
“咔嚓”一响，水花四溅，冯老沉连车加人掉进了河里。好在水不深，刚到他膝盖。小罐急忙过去，将扛着的担架往他跟前一放：“你快上来！”冯老沉就借助两根扁担，重回冰面。
车上的煎饼包和铺盖卷，有一半浸到了水里。大伙上前抢救，听脚下“咔咔”作响，又赶紧后退。
冯老沉移动担架，在车与冰之间搭起桥梁，独自爬过去，将铺盖卷与煎饼包一一取下，奋力扔走。谁捡到自己的，发现是湿的，就唉声叹气。
卸空车子，冯老沉爬回来，大家用扁担撬，用绳子拽，让那车子重回冰面。
看看河面上人已很少，冯老沉说：“咱们掉队了，快走！”于是，大憨推车，其他人各自背着东西，急急前行。
冯老沉每走一步，两腿都撞出清脆响声。大憨说：“老冯，你的棉裤上冻啦！”
冯老沉说：“活该，谁叫我盘算不到，没把东西分散呢！”
担架队过了河，一直走，一直走。北风忽忽地刮，刮得人脸疼头疼。走到天明，前面的人不走了，一个个伸长脖子向前看。原来，前面又出现一条结冰的大河。有人说：沂河到了。
区长传下命令，让担架队进村吃饭休息，下午再走。
几百人呼呼隆隆，走进一个村子。早在那里等着的区干部引领着，一家安排一个村的担架队。刘家坡担架队来到一户人家，一个中年女人向厨房一指：“水烧开了，你们喝吧。”说罢走进堂屋，再不出来。
大伙舀来水吃煎饼，有一半人发现，自己的煎饼冻成一坨，无法取用。
冯老沉说：“我的没浸水，先吃我的。”
有人就去拿冯老沉的煎饼吃。小壶也要去，小罐扯他一把：“吃冻煎饼活该，谁叫咱们叫他推着呢。”
小壶只好捧起煎饼包，“咯噔”咬了一口。
小罐说：“看我的。”就捧了煎饼往热水里泡。小壶说：“就你有点子。”
二人泡化一点，吃上一点。吃到嘴里的是糊糊，口感极差，但他们一声不吭。
吃饱肚子，小壶掏出烟袋装上烟，去厨房锅底铲出一撮火灰，将烟点上。走出来，许多人嘴衔烟袋，与他对火，院子里一时间青烟袅袅。
有人要晾晒昨晚溺水的被子，往晒衣绳上搭，往墙头上搭。院里搭不开，就到村外河边，在树间扯起绳子。
小壶将他与小罐合盖的被子晒上，回到那户人家，想到厨房草堆上睡一觉，却见大憨像站岗一样挺立门口，伸手拦他：“别进去，别进去。”
小壶好奇，不听他的，猛地推门进去。
他看见，里面有一堆火，一个光腚。下半身一丝不挂的冯老沉，正手托棉裤放在火上烘烤。棉裤热气腾腾，散发出一股骚臭味儿。
五
过了沂河，再走一天一夜，担架队在一片山区停住脚步。
黑暗中，他们被人带进树林，遵照命令老老实实蹲下。冯老沉，则被叫到另一个地方开会。他接受教训，惟恐再把上级指示听错，就把大憨带上。
小壶想吸烟，掏出火镰火石“啪啪”击打。还没把火绳点着，有人过来厉声制止：“不能抽烟，抽烟暴露目标！”
小壶只好揣起打火工具，从烟荷包里掏出一捏烟丝，放在鼻子下嗅着。发现风太大，把烟味儿吹跑，他索性将烟丝填进嘴里慢慢咀嚼。
牙齿一动，惊醒肠胃，响声在他肚里此起彼伏。他说：“好饿。”小罐说：“想想媳妇，就忘了饿了。”
小壶就去想，想了片刻，对小罐悄悄说：“这会儿是老二饿了。”
小罐抬头看看天上的启明星，吧嗒一下嘴：“咳，要是在家，这会已经睡醒了。把媳妇一搂，那个光景……”
小壶说：“就是就是。哎哟，赶紧出完伕回家，赶紧赶紧！”
冯老沉和大憨回来了。大憨代替武委会主任，向大伙传达会议精神。他说上级讲了，山那边就是战场，这里是伤兵转运站。那边一开打，伤员下来，简单包扎一下，就由担架队送到三十里外的战地医院。
大憨讲完，冯老沉摆着大手强调，咱们抬上伤员，一定要好好照顾，可不能在咱手里出差错。
他讲完，让大家吃饱肚子等着。小壶说：“没有水呀。”冯老沉说：“到前线了，哪里去找开水？树底下有雪，不能揞上两口？”
担架队员听后无言，各自摸出煎饼。吃两口，便去抓一把雪送进嘴里。
吃下两个煎饼，小壶觉得揣了一肚子雪，冷得浑身发抖。他抱膀缩颈嘟哝：“冻死了，冻死了。”
小罐说：“我猜，那些当兵的，这会儿也害冷。”
小壶说：“他们不光害冷，还害怕。
“怕什么？”
“怕上咱们的担架呀。”
“唉，一开火，谁也不知道是死是活。”
“等伤员下来，咱们捡个小个儿的，要是抬个大个子，还不累毁啦？”
突然，南天红光闪闪，接着有“咕咚、咕咚”的声音传来。有人说：“开火了！开火了！”担架队员们纷纷起身观望。懂行的人说，这是大炮。大炮轰完，步兵就上阵。果然，等了一小会儿，那边就是“突突突”的枪声了。
小壶说：“哎哟，比过年还热闹！”
有人大声喊：“伤员快下来了，担架队到包扎所待命！”
担架队走出树林，来到一个村庄。这时天色已亮，能看见村边点着几堆火，火边摆了一长溜桌子，桌子上蒙着白布。还有一些穿白大褂的，有男有女，都踮脚翘首望着南边。
有人抬手一指：“来了来了！”
南边果然有人抬着担架往这跑，担架上躺着当兵的。那些抬担架的，也不穿军装。小罐说：“看来，还有这样的担架队，专门从战场上往这里抬。”
早有人迎上去帮忙，将担架放到桌子边，将伤兵抬到桌面上。几个穿白大褂的围上去，解开他的衣裳这看那看。鼓捣一会儿，扯一绺白布给他包扎。包扎完，就把他抬到另一架担架上，盖上一床被子。
只见火堆那里火星四溅，有人用铁钳从灰里夹出一块砖，另一人舀水往上一泼，那砖“卟”地一声爆出一团热气。还有一个干部模样的人手扯白布，将砖裹了几层，而后掀开被子，往伤兵腿裆里一塞，猛一挥手：“走！”抬担架的四个人齐声响应：“走！”担架便在他们中间离地而起。
小壶问：“腿裆里塞砖，为啥？”
小罐说：“让伤兵暖和呗。”