如图所示，中国在试射导弹之前会发布公告，标出一个影响范围（四点连线区域和），警告船只不要进入。

但你知道吗？

从前导弹试射国标注影响范围时，并不是用直线四边形，而是曲线四边形。

之所以有此改变，都是因为一个人。他就是顶级数学家华罗庚。更令人称奇的是，他是从苏联一幅标注图中破解出来的。其还因此确定了苏联导弹基地位置与打击精度范围！

这究竟是怎么一回事？

破解苏联军事机密

1925年，15岁的华罗庚，初中毕业，因没有钱出学费，读了几天上海中华职业学校，就退学了。

此后，他靠自学高中和大学课程，成才成为世界一流数学家。

其数学水平有多恐怖？

就拿抗日战争时期来说。

当时，不仅是军力、财力的比拼，还有智力的较量。

我方为了破译日军密电码，费了不少功夫，却仍然不得。

就连国民政府兵工署署长、留美数学博士俞大维，也对日军密码一筹莫展。

十万火急之下，他特地找上华罗庚相助。

华罗庚拿到日军军事密码翻来覆去看了一晚上，写了密密麻麻的数张手纸，总算叫他找到了密码中数字的规律。

原来，日军是使用“数论”中的“缪比乌斯函数”来加密原文件的。

华罗庚发现了规律，又找到了破解的办法——采用“缪比乌斯函数”的反函数返回，就能把密文打回原形。

俞大维大喜过望，当即传令：火速按华罗庚办法解码！

国民党政府因此破译了不少紧急的军事情报，比如日军轰炸昆明的计划等。

华罗庚不仅破译敌军密码，还为我军战区的电码加密。

毫不夸张地说，他也是谍报战线的大功臣。

建国后，其还有一例更奇。

1965年，苏联试射洲际导弹，登报向世界发出公告，并在太平洋标注了一块影响区域，避免误伤。

没想到，华罗庚就凭苏联的标注区域，计算出苏联导弹基地位置和导弹打击精度范围！

他是怎么做到的？

苏联给出的范围是四个坐标点的连线，但呈现的并非长方形，而是一个曲线四边形，像这样：

因为地球是圆的，表面是个曲面，所以把球面图投射到平面上就是个曲线四边形。

华罗庚发现，其中两边是大圆的弧，另两边是同心圆弧，从而推断出圆心就是两条大圆弧线段的交点。

即导弹发射的位置。

经此计算，它就在乌拉尔山区。

据此，华罗庚又能算出导弹的飞行距离和方向，以及打击精度范围。

他公布结果后，全球都震惊了。

这么重大的国防机密竟然被一个数学家给破解了！

以后试射导弹，谁还敢用曲线标注啊？

所以从此以后，全世界都改变了标注方法，统一采用直线四边形。

这就是华罗庚口中数学的魅力。

数学不仅是那些高大上的理论，还可以用来解决许多实际问题。

不单是战争军事，还有经济建设与民生发展的方方面面。

人民数学家

华罗庚有个荣誉称号——“人民数学家”。

他不是埋头理论研究那种遥不可及的专家，而是让数学走向田野和工厂的“实干家”。

他走的不是高大上的神秘路线，而是一条数学与工农相结合的道路。

有一件事给他带来非常深刻的影响。

60年代，华罗庚受邀参加成昆铁路建设。

一天，两个战士因为爆破山洞的雷管失灵，排除故障时哑炮爆炸，不幸牺牲。

华罗庚参加了葬礼，战士的鲜血震撼了他的心灵。

在他看来，两个年轻人是可以避免牺牲的，为什么非得用血的代价来检测次品？

如果不能用科学的方法合理抽样检验，这种悲惨就会继续发生。

就这样，华罗庚萌发了一个信念：要普及应用数学，把知识还给人民！

此后，华罗庚白天在山沟施工现场，晚上和工人住一起，教他们统筹法，大大加快施工进度。

不仅如此，他还组建了一个普及小分队，全国各地推广优选法与统筹法，帮助工厂解决疑难问题，培养一批技术骨干。

有一次，上海炼油厂要换一个炼油塔，上级要求半个月完成任务，厂里领导认为至少得25天。

华罗庚等人用统筹法制定施工计划，只花6天就保质保量安全完工。

随后，华罗庚用优选法给炼油厂解决了“硅片消洗液” 与“605降凝剂”的配方问题。

1972年，华罗庚来到湖北，开始帮沙市棉织印染厂培养人才、做实验，让厂里的“白纱咔” 一等品质量从16%提高到90%。

这年冬天，华罗庚又到东北。

他先是主动应聘了大庆油田科技总顾问，到大庆油田宣传讲解，帮助工人解决困难。

而后，其又在大兴安岭伐木场，教工人们用数学研究木材的“采、运、用、育” 。

一个林场，用他的方法安排冬运木材，提前一个月完成运输任务。

然而，东北之行也令他已经年过六旬的身体难以负担，心肌梗塞发作，不得不离开一线。

1976年唐山大地震后，开滦煤矿停止外运，多地因缺煤出现工厂停工、居民断电。

华罗庚不顾心脏病复发，冒雪跑去大同煤矿现场做运煤试验，将日装702车煤，提升到平均日装1000车以上。

一天多运1.8万吨，5个月运出存煤100万吨。

与此同时，华罗庚还参加了“两淮煤炭开发规划”，把两淮煤炭基地的产煤多提升了4千多万吨。

全国27个省、市、自治区的成百个县都留下了华罗庚的足迹。

他用近20年的时间坚持不懈推广“双法”，解决了 一大批生产实践问题，是当之无愧的人民的数学家。

从他选择与时代紧密地联系在一起的时候，他就不仅是一位数学家，他是人民的公仆也是人民的英雄。

然而人们不知道的是，这一路走来有多么艰难，华罗庚经历了多少嘲讽污蔑……

从“先生”到“同志”

1950年，华罗庚携全家从美回国。

他说自从踏上新中国的大地，“我就像一个初入伍的新兵，斗志旺盛，一心想在祖国的建设中尽一份力”。

他先是在“一穷二白”的情况下，创建了各类科学研究所，做了近十年理论研究，然后才开始转到应用数学的研究推广。

这是一条无人走过的道路，必然会受到重重阻碍与质疑。

在纯粹做数学研究时，就有人嘲讽他沽名钓誉，现在转应用数学。

一开始，他的行动没达到理想效果，又有人出来吹冷风。

而这一切都是因为华罗庚曾在国民党政府下面工作过，得到过蒋介石单独会见、封官许愿。

但当时，他的诸多建议都没有得到采纳，才会摆脱蒋介石，去美国搞研究。

然后冲着毛主席等无产阶级革命家的人格魅力，华罗庚在新中国成立后，毅然决定回国效力。

因此，入党一直是华罗庚的梦想。

60年代初，他递交了入党申请书，却因受当时一系列风波被搁浅。

在入党多次受挫、推广“双法”被嘲讽之时，华罗庚有过彷徨与苦闷。

为此，他特地向毛主席写信反映，一方面讲自己推广“双法”的决心，一方面委婉表达入党愿望。

毛主席复信道： “壮志凌云， 可喜可贺。”

虽然没提入党的事，这鼓励的态度也让华罗庚一扫阴霾。

他不止一次地说：“我在日用之繁中搞些工作始于1958年，但真正开始是1964年接受毛主席的亲笔批示后……”

华罗庚还曾在《人民日报》 上发文说，“要不是毛泽东思想指引，我敢说今天我一定是一个安于现状的人……钻研自己所喜爱、所擅长的数学问题，管它四海震荡……”

当华罗庚第二次写信给毛主席时，他已参加三线生产，在普及“双法”上有所收获。

毛主席对他的称呼已从“先生”改成了“同志”，还说“你现在奋发有为，不为个人，而为人民服务，十分欢迎”。

这无疑是非常高的评价，让华罗庚坚信自己的选择，更是执着地走向工厂和农村。

不过很快，他的事业就被打断了，有关方面禁止他推广“双法”。

最令他揪心的是，计算出的苏联人造卫星方位与数学模型的机密手稿也被窃了。

身陷囹圄之时，1967年五一节，毛主席邀他登上天安门，高兴地唤他：“我们又见面了，我们的数学家华罗庚同志，一向可好啊？”

这一句问候让华罗庚改善处境，倍受鼓舞。

就这样，他再接再厉，用辉煌的成绩让一些有偏见的人闭了嘴。

但华罗庚还是在1974年，遭到诬蔑，导致推广小分队解散。

但哪怕只剩一个人，他也继续坚持去各地推广。

正是劳累与愤怒交加，才使他在东北心肌梗塞发作，一度病危。

毛主席得知后，派专人送他去哈尔滨医院，嘱咐他多休养一阵。

华罗庚后来总结毛主席的关怀，将之比喻为再造之恩，可见伟人为其带去的力量。

1976年主席去世后，华罗庚拖着年迈之躯，继续前行。

三年后，他终于实现多年夙愿，加入共产党，从老同志变成了新党员。

进入改革开放新时代，华罗庚重视加强中外科学交流，前往各地讲学。

生命的最后一刻，他倒在了东京大学学术报告厅的讲台上，以身殉职。

参考资料

散木.毛泽东与数学家华罗庚[J].党史博览,2012,(04):4-8.

庞培法.华罗庚:用生命谢幕的人民数学家[J].党史文汇,2010,(03):4-15.