余秀华：每一片风声都是在想你
1
这个下午，我在离你千里之外的城市，在一个很不错的宾馆。
拉开窗帘，有阳光挂在楼顶上，不大也不阴暗。下午我没有出去，没有一座城市能够吸引我，你一定会说：多好的机会啊，也不四处走走。
嗯，我错过了一个又一个多好的机会，蜷缩在小小的房间里：我对这个世界已经没有了好奇心，只有被用惯了的悲悯。把头发梳好，在电脑面前，看看文档里有没有出现你的名字，及时删除。
我的头发这两天好了，前两天掉得吓人。我没有想到我的焦躁会有这么大的反应。许多夜晚我睡不着，折磨人的孤独把我揉得死去活来，但是我没有呼喊任何人，包括你。别说是呼喊不及，即使你听到，又能如何?
一个人的名字含在嘴里，时间长了，会牙疼。这牙疼，就似爱情的一种疼法不?
2
遇见你的时候，应该是初夏。“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”,我不知道我是这小荷，还是这蜻蜓，反正五月葱郁，万物含烟。我也是这小荷的一次战栗，也是这蜻蜓的一个小心翼翼。
但是当看得见人生葱郁的部分，人生就已经黄了半截，你我皆如此。
但是你还有青翠，如远山隐于骨头，一辈子有用不完的绿意，我是被这绿意引诱而至的一只蝴蝶。我觉得我的身体也是绿色的，你要辨认我是多么不容易的一件事情。
可是，我何须你来辨认呢?这注定的相遇和离别都是苦涩，我何须你辨认啊?但是我依旧用一个尖利的呼哨告诉你：我看见了你!
我看见了你，是一颗星子看见了另外一颗，是一个异己者看见了另一个异己者，也是一段灰重复了另一段灰烬。
3
那时候你在一个书店的台阶上弹吉他，木质的台阶渗透出迷人的香气。我不知道是这木质的香味沉醉了我，还是就是你沉醉了我。我忍不住时时抬起头来看看你，依稀有隐约的阳光从玻璃的屋顶摸进来，散在你的帽檐，斜过你的脸庞。
我想，一定不是你迷醉了我。迷醉我的是那隐约的阳光，是阳光经过你的帽檐，擦过你的脸庞的那个时刻。而我，也一定预备好了最干净的时辰来和你相遇。
我在下面的桌子上歪斜了身体给一些人签名，和他们开一些我惯常开的玩笑，偶尔抬头：你还是坐在那里拨吉他，漫不经心的样子。他本来就是这样漫不经心的。我想。
你的吉他也弹得凌乱不堪，但是每一个音符却是清晰的：如同一个女人不敢连贯起来的心思。我想捕捉这些绿蝴蝶一样的音符，总是把自己的名字写得更不像样子。
你并没有看我。
吉他，帽子，温热的嗓音……这些都是对女人致命的诱惑。你知否?
4
缘易起。但是爱生得可疑。到今天我依旧对这个字怀抱最初的信仰和敬畏，所以我更愿意用另外的字来替代它。然而用什么字呢?喜欢?仰慕?一见钟情?都好，也都不好。都对，也都不对。我奇怪我为什么非要给这份情愫来一个界定?
是的，我是没有自信的。一遇见我所喜欢的，我先就会把自己败得一败涂地。这败比
追求容易得多。其实，除了退让，我也是毫无办法的。你的签售会我没有去。幸好没有去，那么多女孩围绕着你，我一定找不到自己的位置。我一定会在莫名的嫉妒里把自己伤得一塌糊涂。
“没半点风声，命运却留下指纹，爱你却不能过问。”然而，不能过问，我该如何爱你?哪怕灵魂，又如何跟随你走过万水千山?又如何告诉你：我在!
我一无是处地存在。
不过是，当你在浩渺无比的原野上生火取暖的时候，远远看见你被灯火照映过的背影。
如果哭，我有多少眼泪。而我只能把这雷霆埋在心里，至死不言。
5
这一年来，感觉自己如同一个戏子，被命运牵着脖子到处跑。和不同的人吃饭，被不同的人牵手，在一个个城市里辗转反复。有时候我知道你在哪里，有时候我不知道你在哪里，但是我不问。
若问，若知，我的心又是一次千里寻亲。我害怕的不是这千里之遥，不是一路奔波的辛苦，我害怕的是月色太好，而你的门扉紧闭。
我常常想象和你见面能如何：一醉方休，在你面前痛哭流涕，把相思说遍?夜深人静，拥你入眠，向你温暖的身体取暖?或者，远远地看一眼，转身就走?不，这些都不是我想要的，这些别人容易对你做到的事情我又何必重复一遍?
而，我该如何爱你?
你看，生活没有给我一条正途，我越清晰地爱一个人，也会越没有一条正途。我能怎么办?我认!
“别走漏风声，爱你比敌对残忍，灿烂却是近黄昏。”
6
常常想，我如果不是脑瘫，人生将会怎样不同?我一定是飞在半空里的女子，谁也抓不住的吧，我一定不惧这半空的寒冷和危险，随风狂舞。
其实现在，我也是谁也抓不住的人，我不过想自己把自己抓住，落在你身边，透过你的眼睛看见一条通往另一个世界的路。我不知道我这个样子是不是否定了现世的安好，如果这个世界还有好的部分。我从来没有怀疑你的身上存在这样一条路，它是专门为我设定的。
这没有根源的假设，又叫人陷入另一种困境：你明明知道有一条路在那里，你知道它的区域，甚至依稀感觉到它的方向，但是却没有办法找到它。明明这隔膜不是很厚，但是就是无法掀开。爱情的残酷在于：它的伟大让这个世界，也让这个世界上找不到家的人越发渺小。而我们也只有在爱的时候憎恨自己的渺小。
我所拥有的残疾让这渺小也不敢示人。问题如此具体：我无法靠近自己残疾的躯体，也无法靠近你。或者是我太接近自己的残疾，由此无法靠近你。因此我不是我，你也不是你。而我们，似乎要在这荒谬的世界里娱己娱人，与自己对抗和妥协里找到自我摧毁的一条路径。
7
你从台阶上下来，而你的吉他竖在了那里，这又一帧风景，缺你也美。吉他声依旧存在，若隐若现。经过你弹拨的吉他一定有神性了。它的身体是一个宝盒，虽然我无法确定它具体装了些什么。我望着它发了会呆。我肯定你在某个月色浓稠的夜晚里，用它叩
问过内心的交响。
我们一起去休息室的时候，我抓住了你的手。在别的地方我也会这样抓一个人的手：我怕摔倒，我怕走路不稳。这一年里，我记不起我牵过多少人的手了，感觉命运似乎把它欠缺给我的温暖不分青红皂白地还给我，而且让我接受得哑口无言。
明明一辈子只需要牵一个人的手，却不得不与太多的手相牵，这是多么贫寒的讽刺。幸运的是：在这许多只手里，有你的一只。而我竟然忘记了它的样子。那时候你说着前一次见面的情景，言辞间有一些愧疚。其实那时候我也没有在意，只是没想到一个熟悉了多年的名字突然一下子出现在面前，毕竟是不可思议的一件事情。唯一记得的是你的谦恭和客气。
然后我们去吃饭，一路走过去，阳光已经下去了。看了大叔半天，说了一句：你好白哦!大叔笑着把这句话重复了一遍。那时候我没有看你的表情，任大叔笑话我呢。可是走着走着，过马路的时候我牵着了你的手。
酒桌上，你说：我唱歌给你听。但是你一直没有唱，我至今也不知道你唱《花房姑娘》会是什么样子。
喝至半醺，你在桌子对面和我说话，我听不
见。原以为你隔千山万水和我说话我也是能听见的，但是那一天我什么也听不见。于是我招手让你到我身边来，你就过来了，你说：丫头，诗歌要做减法。
丫头。我很喜欢这个称呼，让我心头发热眼眶发酸的称呼，但是后来听见你称呼比你大的女生也是丫头，哑然失笑。原来在你那里，所有的女人都是“丫头”,我也是其中之一啊。
临走的时候，大叔和我拥抱。我很喜欢大叔每一次离别的拥抱。和大叔抱过以后，我想拥抱你，于是你走过来，弯下腰，拥抱。
那一刻，我觉得世界停止了运行，那一刻，我真希望时间坍塌，地球灰飞烟灭。那一刻，我是短暂的靠岸后，不再愿意面对长久黑暗的歧途。
8
要说的话就那么几句，来不及温热，就已经说完。我是天生就怀抱雨水和雷霆的人，就算阳光盛大，我能够产生的不过是对自己留在地面上影子的怀疑。我不够自信，只不过有时候我必须拿出一副花架子向这生活讨一些虚拟的温暖。
此刻，我在横店，在电脑上敲打出我也看不明白的一些文字，屋外面太阳光刺人，野草垂头，小虫噤声。我始终无法脱离自己身上粗糙的野性，包括叹息也不能优雅。可是此刻，在这静谧的村庄里，多么适合有一曲蜿蜒的吉他声。
此刻，你在哪里?
你说你要去西北。我不知道是往西偏北，还是往北偏西。我不知道你的行囊里带着一本什么书。突然觉得，我的心如果没有你的指引，一定会在崇山峻岭里迷离，找不到菩萨，进不了庙。
仿佛看见，黄沙漫漫的路途上，一个戴着鸭舌帽的中年男子行走的模样：他目光平静，他去向不明，他没有方向是唯一的方向；他有牵挂，他不说，这个时候他会拿出吉他，夕阳的光一下子就会找到它想要的一些音符。
此刻，你的凄凉是最大的富足。此刻，若有风声，请往横店吹。
“若你看出我那无形的伤痕，你该懂我不光是好胜。亦邪亦正我会是谁的替身，真作假时假当真。”
9
我会是谁的替身?
我能替代的一定不是现世里任何一个人。她们不需要我这样的替身，她们接近你的途径比我宽阔，别人和她们自己都不能成为阻碍，这是多么幸福的事情啊。这样的幸福不知道可以怎样无限地延续呢。我吃尽了这种幸福的醋，把自己酸得无药可解。
我能替代的依旧只是我自己：前世的自己或者来生的自己。正常的自己，健康的漂亮的自己。我一定在那个时候遇见过你，只是今生，我想是我故意蒙蔽了自己的眼睛，没有人能看清楚我，包括我自己。
也许是谁做了我的替身，种邪恶于我体内。如乌云遮住了所有的星光。如果是这样，我甘愿怀抱巨大的伤痛和甜蜜在无比的黑暗里无怨穿行。
于是我在你面前也不敢把这隔膜掀开。但是即使不掀开，你也已经看见了我：卑微的我，不顾一切的我，小心翼翼的我。无能为力的我，如同这个世界，我以血供奉的人生，它不能给我一个笑脸，它同样无能为力。
我不喊你。
呼喊你的，只是我身边的那些花草树木，葱郁的时候，它们在喊；枯萎的时候，它们也在喊。
10
形同呻吟，形同哭泣，只是都是无声的。
终是无法交汇的生命轨迹，终是无法摘取的镜中花。我在这里害怕说起生命也是一场虚无，我害怕这样的对应让你无所适从，让你因一个局外人受到伤害。
而，我在想你。我在许许多多的想念里分别出单独给你的那一种：最不可靠的，最缥缈的，也是最不容易根除的。风从门口悠悠地吹进来，一部分消逝在我的身体里，一部分去向不明，还有的，自身销毁于自身了吧。
泰戈尔说：人的命运啊，你多像一阵风。我不知道这样的命运里，我是不是就是风本身了呢。如果是，在你身边我肯定是停泊不了的。
在你身边，我停泊不了啊。
所以你也不必知道，每一片风声都是在想你。
——摘自余秀华《无端欢喜》