明朝天启三年，浙江嘉兴南唐村胡大成与妻子王氏及幼子至宝生活在这里。一日，胡大成下地干活前吩咐王氏中午蒸一笼馒头。王氏想着多日未回娘家，便多蒸了一笼准备回娘家时带给父母。中午胡大成回家吃过饭后，王氏说想带宝儿回娘家看望，胡大成叮嘱妻子不要在娘家过夜，早去早回，明日带她们进城买布做衣裳，王氏欢喜应下便提着馒头带儿子出门了。
妻儿走后，胡大成锁好门又去田间劳作。夕阳西下他回来，却见门上还挂着锁，妻儿尚未归来。他嘀咕着明明说好早去早回，怎么还没回，于是简单吃了些中午剩的馒头咸菜后，见天色已晚王氏和至宝仍不见身影，以为他们在岳丈家过夜了，便困倦睡去。次日醒来已过午时，仍不见妻儿，胡大成就去岳丈家寻找。到岳丈家一问，二老说昨日并未见到王氏带子回来。胡大成大惊失色，二老也焦急万分，三人一起沿路找寻一天，眼看天色渐晚秋风起，胡大成让岳丈二人先回家，自己继续找。不久天空乌云飘来下起小雨，他躲进芦苇丛中的破败茅棚。此时河面泛起白雾，胡大成蜷缩角落，心中担忧妻儿，不知不觉沉沉睡去。
朦胧间忽听河面传来水声，见雾中有箬叶小舟，舟首挂白灯笼，绿光从灯笼透出。甲板上站着十余人，皆面目模糊、形状诡异。胡大成狐疑时，忽见船尾一人像王氏，他极力望去，女子背对看不到容貌，旁边幼童像至宝。小舟顺流而下渐近，胡大成喊了起来。闻声舟上诸人转头，这些男女老少皆断肢少腿残缺不全，个个面色呆滞如僵尸，胡大成骇道怕是遇鬼了。此时船后女子缓缓转过身，正是王氏而幼童是至宝。胡大成惊喜万分欲问时，王氏面色惨白含泪对他道：“昨日一别，生死两隔，来生再见了。”胡大成骇然却说不出话，至宝低头拉着王氏站一旁，对胡大成之言仿若未闻。王氏又悲泣道：“明日天亮你顺着河堤向南直行，找到馒头方能真相大白。”此时小舟顺水渐远，王氏头发披散，鲜血汩汩而下，而至宝面色暗青。船头十数人也纷纷转过身，口中呼道：“冤啊，我们冤枉啊……”胡大成毛骨悚然惊叫坐起，发现是梦。但那阵阵喊冤之声萦绕耳际，他心中明白妻儿凶多吉少了。
东方泛白时，他按王氏梦中所说沿堤向南。至万寿山，见河边芦苇丛有艘挂白灯笼的箬叶舟与梦中一样。走近听到两个小乞丐争吵，一小丐提竹篮说另一小丐昨日无获被罚不许吃饭却来抢他馒头，那小丐拿俩馒头说这是昨日渡河妇人所带，他分两个又如何。胡大成定睛一看发现竹篮是自家的，不知为何在这小丐手上。此时不知船上还有何人，若贸然上船相询怕打草惊蛇让其逃走，只能先离开待找人前来帮忙。
于是他转身蹑步而行，离开河堤飞速向前面村庄奔去，找到地保告知缘由。地保一听急从村中找了数十名身强力壮的村民，手持木棍赶至河边。胡大成率人一跃而上，发现舟中除了两个小丐还有两个中年乞丐，衣衫褴褛鹰鼻鹞眼状貌狞恶，看见胡大成等人吃惊不小。胡大成进入舱内便问二丐自己妻子王氏何在，二丐均摇头坚说不知。胡大成又以小丐之言质问，二丐仍坚称不知，此时其他村民在舱前舱底搜寻了一遍，发现了数十个大瓮。胡大成问瓮中装有何物，二丐面色大变默然无言。
众人心疑打开一瓮，一看之下不由吓呆，那瓮中竟然是具无头尸体。此时二丐趁众人不备欲转身逃走，不想岸边早被村民围住，将二人打倒捆了起来。将所有大瓮打开，发现里面全是人的残肢内脏均用盐水泡着，有的已成蜡尸。胡大成在船尾发现有一小瓮封泥甚鲜，上前打开瓮口随后大叫一声晕了过去，原来瓮中正是王氏和至宝的两颗人头。众人急舀河水给胡大成灌下，半天他才醒过来，抱着小瓮大哭不已。众村民见此惨状不由心中凄恻。
地保把瓮和二丐押到县衙，县令审问，二丐不语，用刑也坦然。县令叫师爷，师爷为本地人，熟知风土人情，说浙西有恶丐驾船作恶，女的被淫辱或害命，男的劫财害命，幼童或被卖或被害残乞讨，这伙恶丐恶贯满盈，因居无定所而未能将之捕获，这二丐定是其中之一。
县令及在场诸人听后明白过来，但二丐自始至终默然无语，若无口供县令难以判决，只好下令先将二人关押。胡大成心中悲愤难耐大喝道：“这些恶人害我妻儿惨死，断不能将他们放过。若大人难以定夺，小人自报这不共戴天之仇！”言毕操起一根碗口粗的木棍劈头盖脸的向二丐打去。堂下诸人也纷纷道：“若此二人不死我等焉有宁日。”瞬间一群人拥上公堂乱棍齐下将二丐活活打死。县令见众怒难犯也不追究诸人，让胡大成将王氏及至宝的头颅领回好生安葬。
胡大成虽大仇得报却悲伤万分，一连数日无法安睡。待得王氏头七那晚，他刚闭上眼，迷迷糊糊间即见王氏带着至宝走了进来，对他跪拜道：“如今沉冤得雪妾就安心去了，今世缘尽，大恩大德来世再报。”说毕转身出门。胡大成急忙伸出手来想拉住王氏，不想双眼一睁眼前却空无一人，唯听门外风声萧萧细雨绵绵，说不尽的凄凉苦楚。