《边城》以远离战火纷飞的湘西小城茶峒为背景，讲述了靠撑渡船过日子的老船夫、与正经历青春期变化的翠翠以及顺顺家大佬二佬的纠葛故事。
茶峒美好、平静而独立于俗世烦琐的外界，是桃花源般和谐的存在，但生活中的冲突也是难以避免的，而小说中发生了一系列令人唏嘘的悲剧，就是由这些冲突引发的。
“理想很丰满，现实很骨感。”小说的冲突，主要是老人的“年迈期”遇到年轻人的“青春期”。这首先体现在爷爷与翠翠的“代沟”上，爷爷独自将翠翠抚养长大，两人相依为命，老人、女孩、黄狗与渡船这种设定中，只有祖孙两人能交心深谈，两人也渴望和平相处，但年龄的差距决定了两人意见常常相左，老人喜爱小野兽般活泼的翠翠，喜爱她的天真与单纯。而翠翠正经历从童年到青春期的转变，傩送的出现令她惊喜，她惦记着他，体验情窦初开的朦胧与美好。爷爷不仅难以做到细心观察孙女的变化，并且因翠翠生母的经历，对翠翠的爱恋行为产生抗拒和阻挠心理。爷爷因忽略翠翠陷入爱情迷茫时所需要的帮助与安慰，两人的沟通开始出现障碍，“两人谁也不明白，另一个人的记忆所止处”。同时也由于爷爷年龄渐长，离死亡的威胁越近。两人相依为命长相守的愿望，也与爷爷将不久于人世的现实冲突，生老病死，成了绕不开的痛苦与恐惧。
年轻人青春期引发的冲突，还体现在翠翠与傩送的浪漫爱恋与客观现实的对立上。傩送的父亲顺顺是受人敬仰的船总，家中富裕。傩送因此成为热门的结婚人选，甚至有门当户对的王团总女儿愿以碾坊为陪嫁。这厚重的陪嫁令城里人羡慕不已，而翠翠只守着一条破渡船，过着单调拮据的日子。家庭背景的差异，成为阻碍两人结合的绊脚石。随着故事发展更有大佬因为爱情外出意外送命，这种冲突也随之上升到极点。顺顺无法将翠翠这个间接害了大儿子的女人作为二儿子媳妇对待。因此，翠翠的爱情原希望得到好的结果，却只能雾里看花一场空。
处于青春期的年轻人对未来生活充满美好的憧憬，只是命运屡屡受到打击与阻挠：大佬意外丧命，二佬下落不明，爷爷生命归天，翠翠的心境遭遇挫折与磨炼，小溪边的白塔在风暴中坍倒，无数冲突交织在一起，击打着翠翠的心灵。然而生活在冲突过后还要继续，老马兵的歌声在山间回荡，翠翠接手渡船的工作，那个坍塌了的白塔又修好了。就算伤口还没完全愈合，就算那人还未归来，冲突过后，仍归平静，就像湘西的河水继续向前流淌。冲突在看似平静的环境中积累，矛盾聚集成一场大风暴，但雨后有晴天，一切又将恢复平静。遥想当年翠翠的父母双双离开，即使闹得满城风雨，不久之后也风平浪静，开启十几载的翠翠与老人的平静时光。这种平静与冲突并存的状态，是茶峒这个几乎与世隔绝的城所独有的，它的格局决定了它内部规律的独立与特殊。
历史的道路是曲折而舒缓的，边城也会在历史的洪流中悄然发生变革。沈从文先生写这部小说，大概是在写他梦中的故乡，犹如在写他心头笼着轻纱的梦，也是一幅浓妆淡抹总相宜的湘西边城民俗风情画。
青春，总是无法忘怀的。