父亲
作者张枫霞
虽然我是家里惟一的女孩，然而，父亲好像从来没有显出特别的喜欢来。等到上了初中，看到别人的父亲殷殷地关怀女儿，心里便有了比较，认为我这只知道春耕秋收的农民父亲不懂得什么叫爱。
小学和初中在父亲的不经意间过去了.上学和放学就像他出工和收工一样，只是顺其自然的事。他不关心我的学习亦如我不关心他的收成。学习和收成原本没有太大的联系。
可是.我考上了县一中.这就意味着父亲的大半年收成都得被我一个人吃掉。母亲望着已不年轻的父亲幽幽地说：要不，别让妮子上了?
父亲脸上刀刻似的皱纹突然生动地一跳：哪能!儿子娶媳妇花钱比妮子上学花钱多多了，咱们不能太偏心。
就为这一句话，我第一次被感动了。
在一个骄阳似火的夏日，父亲一头挑着我的行李， 一头挑着一筐桃子送我去上学。
我跟在父亲身后，望着颤悠悠的扁担和父亲那被扁担磨出老茧的双肩，我又一次被感动了，在心里默默发誓：不学出个样子来，无颜面对父亲。
等翻过两座山，骄阳更加炽烈，找到一块小树阴劝父亲休息一会儿。我随手抓起两个桃子，还不及放到嘴里，便被父亲劈手夺去，他瞪我一眼说：这是卖的，有你吃的。说若他从兜里掏出几个歪裂的小桃子，在衣服上蹭了蹭递给我：这不一样吃吗?停了停又说：住校可不比在家里.动一动就得花钱.饭可以吃差点,但一定得吃饱。星期天不要往回跑，家里也不指望你干活，钱和干粮我会给你送去的。
接着他自个笑了：没想到俺妮子还挺聪明，比你两个哥哥强多了。我寻思把桃园好好侍弄侍弄，兴许能挣几个钱，你要有本事啊，考个大学让爹光荣光荣。
这是父亲对我说得最多的一次，看得出他心里非常高兴。
到学校门口，父亲让我一个人进去，他则去卖那筐桃子。等到报到完去城里找他，父亲已经走了。我想，他背定是饿着肚子走的，翻山越岭，还得走二十里地啊!
三年高中，我真的很少回家。父亲总是隔三差五地给我送干粮和桃子，当然都是些歪七裂八卖不出去的小桃子。
冬天天短.父亲每次来得起大早.见到我.往往是胡须上结了一层白霜，掏出母亲烙的白面饼.硬邦邦的全是冰棱茬。中午.我们爷俩把饼泡在开水里.就着父亲带来的咸菜，吃得有滋有味。
夏日.父亲捎带着卖桃.二十里的山路把父亲的脸膛晒成了酱紫色。赶到学校已近中午，我把早已晾好的白开水递过去，父亲一口气就喝了一大缸子。父亲向来都是当天来当天走.三年里，他走了他原来几十年走过的路程。我对父亲的情和爱也在这三年里变得缠绵与圣洁。
三年后，我由县城读到了省城，甭说父亲的大半年收成.就是他的全部收成也难以应付我的高额学费了。父亲说：不要紧.先到处借借。不就是四年吗?我用六年时间，六年不行十年,赶我死之前咋也能把它还清。
我无言.我只是在心里对父亲说：我决不会让您用六年十年时间去还债，您就等着我慢慢地还您的债吧。
也和三年前一样，父亲挑着行李送我上学，所不同的是这天不是骄阳似火.而是阴雨霍罪。火车上父亲递给我的桃子又红又大，我倒有些不习惯，怪他过于害侈。
你都成大学生了.吃个好桃子.配！并且不停地催促我快吃。
我双手捧着桃子， 一口一口咽下去的却是父亲的心啊!
安排好住宿已经很晚了.我要送父亲到学校的招待所往下，他说什么也要自己去。他说他怕我回来找不到自个的宿舍。我知道.那样父亲一夜都不会安心。所以.也只好随他去了。
下过雨后，气温骤然下降了许多，再加上一天的颜簸我实在太累了，躺在床上不一会就进入了甜室的梦乡。突然，辅导员刘老师把我叫醒,她说，我父亲为了省15元的住宿费，竟然睡在外面的水泥乒乓球台上。
此刻，即使是铁石心肠的人也会被感动。我扑过去，抱住他，哭着求他:为了我，爸爸，请您爱惜自己。
宿舍的七姐妹齐刷刷地站在身后，哽咽着说:就住在我们宿舍，我们可以两个人睡一张床。
“可是你们是女生宿舍呀?”刘老师还很年轻，和其他人一样，眼里已经含满了泪水。
“那又怕什么，他是父亲。”大家异口同声地说。
是啊!他是父亲，他是勤劳又拙朴的农民父亲。