蜀汉灭亡七百多年后，后主刘禅祠被强拆了。北宋庆历年间（1041年—1048年），益州知州蒋堂在成都搞基建，修了一半发现木材不够用。他先把刘备惠陵的柏树砍了，但材料仍然不够，便以刘禅不能保有疆土为理由，下令拆毁刘禅祠。
当时，刘禅祠与诸葛亮的武侯祠并立于成都南郊。在古代，只有那些有大功德于民的人，才能专立祠庙，可见在宋代以前，蜀地百姓将刘禅当作正面人物膜拜，这大抵是因为他亡国时避免蜀地生灵涂炭的“爱民”之举。蒋堂下令拆刘禅祠，引起了蜀人的强烈不满，有人带头闹事，一时间竟出现“狱讼滋多”的情况。
奉行忠孝思想的儒家士大夫自然不会同情一个不战而降的亡国之君，后世说起他的名字，想到的也是“扶不起的阿斗”。但是，作为三国时期在位时间最长的皇帝，刘禅在巴蜀稳坐江山四十年，其是非功过，也不是三言两语就能说清的。
1
刘禅在位的前半期，离不开“相父”诸葛亮的辅佐。这段非常的君臣关系，始于一次极富戏剧性的托孤事件。
蜀汉章武三年（223年），历经夷陵之败后，一代枭雄刘备在白帝城（今重庆市奉节县）陷入病危。当时，蜀汉政权尽失荆州，兵力锐减，北有曹丕虎视眈眈，东与孙权同盟瓦解，可谓“危急存亡之秋”。
刘备临终前召见丞相诸葛亮，将奋斗一生建立的蜀汉政权托付给他，并说了一番耐人寻味的话：“君才十倍曹丕，必能安国，终定大事。若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。”这是说，如果即位的刘禅无能，诸葛亮可自行取度，至于其背后的深意历来众说纷纭。感性的看客认为这是刘备与诸葛亮君臣相知的肺腑之言，热衷于阴谋论的人则以为这是刘备在用道德绑架诸葛亮，许下一张空头支票。
无论如何，诸葛亮在接受托孤的重任后，感激涕零地立下誓言：“臣敢竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死。”
之后，刘备诏敕刘禅：“汝与丞相从事，事之如父。”刘备希望刘禅将诸葛亮当成父亲一样看待。
实际上，早在刘禅即位之前，诸葛亮就为立嗣出了不少力。
刘禅并非刘备的嫡子，其生母甘夫人，是刘备在小沛时纳的妾。刘备可能是克妻命，早年流离困顿，失去了好几任妻子，由甘夫人代为主持家事。刘备人到中年时，甘夫人才为他生下了这个小名叫“阿斗”的亲骨血。此前，在寄寓荆州时，刘备因尚未有子嗣，收养了长沙一户人家的儿子为养子，取名叫“刘封”。刘备这两个儿子，一个叫“封”，一个叫“禅”，合起来就是“封禅”，可见刘备虽然中年失意，但仍胸怀大志。刘封成人之后，成为刘备麾下一员心腹大将，年少有为，屡立战功。
刘备出兵汉中时，命刘封、孟达从汉中顺沔水南下攻取东三郡（即汉中以东三郡：房陵、上庸和西城）。后来，关羽大意失荆州，向镇守东三郡的刘封求援。刘封与另一名守将孟达都不愿意出兵救关羽，事后关羽被孙权军的吕蒙袭杀，孟达感到事态严重，投降曹魏。这下，刘封闯祸了。
此时的“阿斗”刘禅已经是十几岁的少年，他没有像刘封一样立有战功。刘禅的高光时刻可能就是当年刘备兵败当阳时，尚在襁褓的他在大将赵云的怀抱下一同突出重围，幸免于难。
乱世中，立嗣之争尤为激烈，此前的袁绍、曹操都曾为此头疼，如今，年长的刘封难免会对刘禅等年少的皇子产生威胁。此时，诸葛亮站了出来，他以刘封勇猛刚烈，刘备去世后无人能驾驭为由，劝刘备借此机会除掉刘封。于是，刘封被赐死，他死后，刘备为之流涕，蜀汉损失了一员大将，但刘禅的储君之位就此稳固。
刘备将刘禅作为继承人培养，还有一个原因是，刘禅在群臣之中的口碑不错，而给予刘禅极高评价的人，正是诸葛亮。有一次，诸葛亮和同僚射援聊天，说到刘禅聪明过人，射援就将这番话悄悄地告诉刘备。刘备这老父亲听了自然挺自豪，对刘禅说：“丞相叹卿智量，甚大增修，过于所望，审能如此，吾复何忧。勉之，勉之！”意思是说，连丞相都夸赞你天分极佳，远远超过期望，我还有什么可以担忧的呢？
刘备去世后，继任的刘禅遵照遗嘱，“政事无巨细，咸决于亮”，而诸葛亮也再次称赞刘禅“年方十八，天资仁敏，爱德下士”。君臣默契，开启了蜀汉发展的一段黄金时期。
2
蜀汉建兴五年（227年），诸葛亮即将北上伐魏。临行前，他将满腹深情与忠贞品格，化作一纸慷慨深沉的表文，上呈后主，此即千古名篇《出师表》。史书没有记载刘禅看了《出师表》后是什么反应，这一处“留白”，也让后世对君臣二人的关系产生了诸多遐想。
刘禅即位后垂拱而治，命丞相诸葛亮开府治事。诸葛亮堪称“劳模”，在之后的十一年间鞠躬尽瘁，事无巨细，皆要过问。在贤相主政之下，蜀汉经济恢复，南征北伐，从而度过了“先帝崩殂”的危急时刻，此后以一州之地雄踞西南数十载。
诸葛亮治蜀，致力于开发经济，稳定民心。他主政后，采取“务农殖谷，闭关息民”的政策，使蜀地民安食足。汉中经历战乱，土地荒芜，诸葛亮便命另一名辅政大臣李严移民两万充实汉中，使“男女布野，农谷栖亩”。平定南中后，诸葛亮又让当地少数民族“徙居平地，建城邑，务农桑”，改善其恶劣的生活条件。此外，诸葛亮还在蜀汉兴修水利，工商并举。其中，蜀锦作为蜀汉的特产，远销魏、吴两国，为蜀军北伐贡献了大量财力。诸葛亮说：“今民贫国富，决敌之资，惟仰锦耳。”随着蜀地经济繁荣，蜀汉一度出现“田畴辟，仓廪实，器械利，蓄积饶，朝会不华，路无醉人”（《三国志·蜀书》）的盛景。
在对外方面，弱小的蜀汉以一州之地对抗占据天下半壁的曹魏，多次出师北伐。诸葛亮树立起“汉贼不两立，王业不偏安”的北伐旗帜，以“兴复汉室”为政治目标，恢复孙刘联盟，前后五次北伐曹魏，直到积劳成疾，病逝于五丈原。
为了使蜀汉存续，必然要付出许多代价，其中的牺牲品，有诸葛亮自己的生命，也包括刘禅的皇权。诸葛亮主持朝政时，蜀汉政权实际上是一种“虚君制”，其本质是皇帝在“循名责实”的前提下，对宰相采取不干涉主义，任由其建立一个可靠的政府，充分发挥才能。
宰相是政府首脑，带领百官管理国家事务，类似于“责任内阁”，接受皇帝问责。就像诸葛亮自己说的，“愿陛下托臣以讨贼兴复之效，不效，则治臣之罪，以告先帝之灵”，第一次北伐失败后，他就曾自贬三等。
诸葛亮带兵北伐时，远在成都的朝廷也由诸葛亮安排的大臣各司其职。诸葛亮在《出师表》中推荐了多位大臣主持宫里宫外事务，如担任侍中、侍郎的郭攸之、费祎、董允，掌管宫中之事；曾得到刘备赞誉的将军向宠，负责军事；尚书陈震、长史张裔、参军蒋琬等掌理丞相府中事务。
诸葛亮竭尽心力履行相父之职责，他希望刘禅“亲贤臣，远小人”“咨诹善道，察纳雅言”，以长辈和老师的口吻跟刘禅说：“陛下要广泛地听取臣下的意见，以彰显先帝遗留的美德，激励有志之士的气概，不要妄自菲薄，要公正合宜，以免阻塞忠言进谏的途径。”
正如陈迩冬先生所说，庸主往往是贤能之相所造成的。刘禅是一个有自知之明的人，他没有急于与诸葛亮争权，而是乐得安逸，甘于平庸。刘禅说：“政由葛氏，祭则寡人。”国家大事由诸葛亮负责，自己只担任名义上的国家元首，负责祭祀之类的礼仪就行了。这种类似“虚君制”的权力分配，随着诸葛亮的去世走向瓦解。
3
蜀汉建兴十二年（234年），秋风拂过五丈原，诸葛亮在最后一次北伐时不幸病逝于军中。按照诸葛亮的遗嘱，他的遗体归葬于汉中定军山，身着寻常服饰，无需其他陪葬物，坟墓依山势修建，墓穴大小能容纳下棺木即可。
此前，诸葛亮事必躬亲，长期劳累，就连老对手司马懿也预感到了诸葛亮的死期。这年八月，诸葛亮面对坚守不出的司马懿，多次派遣使者求战。司马懿见了蜀军使者，不谈军事，倒唠起家常：“诸葛公饮食起居如何，一顿能吃多少米？”使者如实说：“三四升。”之后，司马懿又问营中政事，使者答：“二十军棍以上的处罚，丞相都要自己阅批。”经过这一番询问，司马懿回头跟对部下们说：“诸葛亮恐怕不久于人世了。”
诸葛亮的去世，让曹魏少了一个心腹大患，也带给蜀汉政坛极大的震荡。对于诸葛亮的溘然长逝，刘禅沉着冷静地应对，立刻在成都城内实行宵禁，进入警备状态。孔明灵位送回后，刘禅率文武百官出城二十里相迎，又素服发哀三日。刘禅伤心不已，甚至哭倒在朝堂之上。
诸葛亮治蜀有功，深得人心，朝中群臣和各地百姓纷纷上书，请求在成都为已故的丞相立庙。刘禅的做法却让后世浮想联翩，他以为丞相立庙违背礼制为由，没有同意为诸葛亮立庙，老百姓只好逢过节时在路边“私祭”。此事一直拖了三十年，刘禅才下诏，远在沔阳为诸葛亮立庙，并禁止民间的“巷祭”“野祀”。
后世有人以此推测刘禅对诸葛亮擅权早已心生忌惮。实际上，当时就有人这么想。诸葛亮去世后，丞相参军李邈以为刘禅将对诸葛一党进行清算，赶紧投机倒把，上书说：“吕禄、霍禹未必怀反叛之心，孝宣不好为杀臣之君，直以臣惧其逼，主畏其威，故奸萌生。亮身杖强兵，狼顾虎视，五大不在边，臣常危之。今亮殒没，盖宗族得全，西戎静息，大小为庆。”这是将诸葛亮比作西汉吕氏、霍氏等嚣张跋扈的外戚，还将孔明之死当作喜事，可谓用心险恶。
刘禅看到这份奏疏后，二话不说，将挑拨君臣关系的李邈下狱处死，也是从另一方面肯定了诸葛亮的忠诚和功绩。从现存史料中无法解读出刘禅是否对诸葛亮心生不满，但在后诸葛亮时代，刘禅确实对蜀汉的政治模式进行了洗牌，这是他夺回君权的举措。
4
学者饶胜文认为，诸葛亮去世后，蜀汉形成了一种“三英共治”的局面。所谓“三英”，指诸葛亮生前信任的三名大臣——蒋琬、费祎、董允。他们都是诸葛亮政策上的继承者，和诸葛亮并称为蜀汉“四相”（或“四英”）。
诸葛亮死后，刘禅听从诸葛亮的遗嘱，先任命蒋琬为尚书令、大将军，后以其为大司马，行丞相之职；蒋琬病重后，又任费祎为大将军、尚书令；董允则长期负责宫省之事，在蒋琬、费祎北赴汉中时，以侍中身份代理尚书令。
蒋琬和费祎先后受命仿照诸葛亮开府治事，但级别越来越低。史书记载，“琬卒，禅乃自摄国事”，刘禅由此悄无声息地夺回君权。这也意味着刘禅废除了丞相制，蜀汉不会再有第二个“诸葛亮”出现。
三英之中，蒋琬、董允都于蜀汉延熙九年（246年）去世，而费祎于延熙十六年（253年），被降将郭脩刺杀身亡。此后，蜀汉朝廷进入了近臣陈祗和宦官黄皓弄权擅政的时代。
董允在世时，继承了诸葛亮“家庭教师”的职务，每每弹劾刘禅身边小人，义正词严，很有威慑力。深受刘禅宠爱的宦官黄皓不敢为非作歹，见了董允只得唯唯诺诺。有一次，刘禅想要广采民间美女以充后宫。众臣皆不敢多言，只有董允仗义执言：“自古以来，天子的后妃之数不过十二，如今您已是嫔嫱满室，不宜再选民女进宫。”刘禅不得已放下架子，请董允通融一下。董允丝毫不退让，就是不给刘禅面子。刘禅执拗不过这个老顽固，只好放弃选美。
董允死后，陈祗接任其侍中之职，他为人奸佞，极其谄媚，得到刘禅的信任，后来以近臣的身份兼任尚书令，成为朝廷秘书机构的首脑。与此同时，曾经长期受到董允打压的宦官黄皓也解脱出来，官职一路飙升，与陈祗互为表里，“始预政事”。
黄皓得势时，连蜀汉大将姜维都得自请到沓中屯田种麦，避免他的迫害。后来，魏将邓艾偷渡阴平，在前线的姜维提醒朝中要增兵防守途中要道，黄皓却扣下他的谏言，致使魏军轻易地兵临成都。
本质上，陈祗和黄皓都是皇帝的代理人，与其说是奸臣祸乱朝政，倒不如说是刘禅彻底放飞自我，他没有刘备和诸葛亮那样远大的志向，只是一个平庸的守成之主，或许他也看到了，后诸葛亮时代蜀汉立国信念的崩塌。
5
诸葛亮去世后，早年仕宦于魏的姜维成为其军事上的继承者，在孔明逝世后接过北伐大旗，执掌蜀汉前线战事近三十年。诸葛亮出山时，曾在《隆中对》中提出北伐中原的一个前提条件是“天下有变”。姜维多次北伐，正是在曹魏出现剧烈变局的情况下。
249年，曹魏发生高平陵事变，司马懿发动政变，诛杀大将军曹爽一党，从此独揽大权。此后，曹魏的地方大员为反对司马氏，发动了多次政变，大将夏侯霸害怕受到司马懿父子迫害，叛魏降蜀。要知道，夏侯霸的父亲夏侯渊，当年在曹、刘争夺汉中时被蜀将黄忠所杀，蜀汉是夏侯霸的杀父仇人。刘禅接纳了夏侯霸，在接见他时一笑泯恩仇，说：“卿父自遇害于行间耳，非我先人之手刃也。”一句话就将仇恨化解，两军相争，难免有死伤，你的父亲也并非死于我父亲之手。之后，刘禅话锋一转，指着自己的儿子对夏侯霸说：“此夏侯氏之甥也。”你看，我儿子还是夏侯家的外甥啊。刘禅的皇后是张飞之女，张飞的妻子出自夏侯家族，这不就是一家人嘛。
三言两语让夏侯霸感动不已，他从此死心塌地追随蜀汉，多次参与蜀汉北伐的战争，成为姜维的得力助手。
但这并没有坚定蜀军北伐的意志，反而让蜀军出现意识形态的混乱。当初诸葛亮北伐尚且有“汉贼不两立，王业不偏安”的旗号，如今在蜀汉主持北伐大业的却是从曹魏投降而来的姜维、夏侯霸，相当于一帮外地人带着蜀人去拼命。
当年诸葛亮北伐中原，是为了兴复汉室，而今中原已经进入司马氏夺权的时代，连曹魏都要被篡了，曹氏篡汉已是遥远的往事。况且，蜀军将领并非都支持北伐。其中一名将领张翼以“国小民劳，不宜黩武”为理由，反对姜维连年征战；另一名老将廖化也认为不应该北伐，因为姜维“智不出敌，而力少于寇”。
投降派的舆论也在蜀汉大兴风浪。姜维北伐时，光禄大夫谯周作《仇国论》，讽喻政事，认为姜维之举不识时务，“极武黩征”“民之疲劳，则骚扰之兆生，上慢下暴，则瓦解之形起”。为了宣传自己的言论，谯周甚至编造谶语，用刘备和刘禅的名字大做文章。先帝叫什么名字？备嘛，意思是足够了。刘禅的“禅”又是什么意思？不就是让出去嘛。蜀汉凭什么和曹魏斗，还是早早投降吧。
6
蜀汉景耀六年（263年），司马昭派邓艾、锺会、诸葛绪分三路大军进攻蜀汉，蜀汉大将姜维率领主力驻守在剑阁，与锺会大军对峙。精通山川形势的邓艾看到剑阁难以攻破，就带着精兵绕过剑阁，逢山开路，遇水架桥，奇袭几百里，偷渡阴平，攻破绵竹，直奔成都城下。魏军一到，整个蜀汉朝廷乱成一锅粥，就如何摆脱困境展开讨论：一派主张投靠盟友孙吴；一派主张迁都南中；还有一派主张固守待援；而益州士族的代表谯周站出来，主张降魏。谯周说，自古以来，没有依附在他国还能当天子的，如今若入吴，只能臣服于吴国，但魏国更加强大，投靠小国为臣，不如投降大国，这样不用一再受辱，等到曹魏攻吴时再投降一次。
决定权在刘禅手中，他起初更倾向于撤退到南中。但谯周跟他说，南方蛮夷之地，平时无所供给，当地土著也有可能反叛，如果魏军穷追不舍，到时我们就腹背受敌，难以自保。于是，在谯周的反复劝说下，刘禅决定出城降魏，避免了蜀中陷入新的战乱。
蜀汉直到灭亡，国库里尚有“米四十余万斛，金银各二千斤，锦绮彩绢各二十万匹”。刘禅的投降，也被蜀人认为是“爱民”之举，往远的说，蜀地在东汉灭成家的战争中，有惨遭屠城的旧事，往近的说，蜀汉长期北伐，蜀人已经心力交瘁，刘禅的选择满足了巴蜀百姓要求和平的愿望。
后来，成都的刘禅祠和武侯祠分列于刘备的昭烈庙两侧，一直保留到北宋。然而，更多的人只记住了刘禅不战而降的懦弱。身为国君，他未能以身殉国；身为儿子，他未能坚守父业；身为领袖，他未能以身作则。更何况，当时一些蜀国人还表现出了过人的气节。
刘禅之子北地王刘谌，在听到其父决定投降后，怒道：“若理穷力屈，祸败将及，便当父子、君臣背城一战，同死社稷，以见先帝可也！奈何降乎！”刘禅将其喝退，刘谌带着全家老小前往祭拜刘备之后，起身杀死妻、子，然后自杀于昭烈庙里。
刘禅的后妃中有一位李昭仪。魏军攻占成都后，曾将蜀汉宫中的一些宫人赏赐给尚未娶妻的将领。李昭仪愤然表示：“我不能二三屈辱！”随后自杀而死。
远在前线的姜维大军得知刘禅投降的消息，“将士咸怒，拔刀砍石”。在绝境之下，姜维还试图挽救蜀汉，谋划策反锺会，不幸失败后被杀，蜀汉太子刘璿也死于乱兵之中。
刘备生前对刘禅寄予厚望，在遗诏中对儿子说过：“勿以恶小而为之，勿以善小而不为。惟贤惟德，能服于人。”刘禅也许记住了父亲的教诲。他一生平庸处世，在诸葛亮等能臣的辅佐下，使蜀汉雄立西南，对峙曹魏，后来又在谯周等人的劝说下放弃抵抗，投降魏军。
历史不会歌颂一个平庸的弱者，刘禅便被贴上了无德无能、呆头呆脑的标签。蜀汉灭亡后，刘禅被送往洛阳软禁，封为安乐公，只有郤正等少数蜀汉旧臣跟着一同进京。
掌握曹魏大权的司马昭设宴款待，故意命人表演蜀地的音乐舞蹈，然后暗中观察刘禅的表现，只见刘禅嬉笑如常，没有半点儿悲伤的神情。事后，司马昭对其心腹贾充说：“刘禅这人没心肝到了这个地步，就算是诸葛亮在世，也无法保全蜀汉，何况是姜维呢？”贾充说：“若不是这样，殿下岂能轻易将其吞并。”
过了一阵子，司马昭问刘禅，还想念蜀地吗？刘禅笑嘻嘻地说出一句千古名言：“此间乐，不思蜀。”蜀汉旧臣郤正听到他这么一说，觉得太丢人了，回到府中就告诉刘禅，您不该这样回答晋王。下次再问起您，应该流着眼泪说：“先人坟墓远在陇、蜀，我心里难过，无日不想念。”
后来，司马昭果然又问刘禅同样的问题。刘禅照着郤正说的从头到尾复述了一遍。司马昭欣赏完他的表演，说：“这好像是郤正说的啊！”刘禅故作惊讶道：“对啊，就是郤正教我的。”此言一出，哄堂大笑。
刘禅以一句“乐不思蜀”全身而退，得以善终，究竟是大智若愚，还是运气使然，只有他自己知道了。
（摘自《激荡三百年》 艾公子/著 时代文艺出版社/出版）