范雎，字叔，魏国芮城（今山西芮城）人，因谏言秦昭襄王结束了魏冉家族专政，以及贡献攻伐六国的“远交近攻”策略，位居秦相，被称为著名政治家、军事谋略家，其封地在应城，所以又称为“应侯”。但历史不忍细看，细看史书和出土的秦简，范雎盛名之下其实难副。
司马迁称范雎“一饭之德必偿，睚眦之怨必报”，大体上反映了范雎的人格特质。
林剑鸣在评价范雎为政得失时说：“总观范雎相秦后的内政，比魏冉专政时期有进步，但由于他个人心胸狭窄、目光短浅，故而也采取了一些不恰当的措施。这也说明先秦的游士为各国奔走的目的，无非是为个人的荣华富贵。他们即使能提出一些有益于统一的办法，但并不都是有远见的政治家。尽管如此，范雎所主张的远交近攻策略，在灭亡六国的过程中，是重要而有效的，这应当是范雎在历史上的主要贡献。正是在这一策略的指导下，秦国对外战争取得一系列胜利。”
1、范雎受辱。燕昭王和乐毅组织的五国伐齐，使齐国几近灭亡，但田单复国后，齐国又重新崛起。曾参加五国伐齐的魏国，看到齐国复兴，惧怕齐国对其报复，就想与齐国重归于好。于是，魏昭王决定派须贾出使齐国，范雎作为随从也一同前往。然而，齐王根本不答应原谅魏国，须贾、范雎受到冷遇，在齐国逗留了几个月后回到魏国。虽然如此，但范雎的辩才给齐襄王留下了深刻印象，齐襄王还专门派人向范雎致敬，给范雎送去了丰厚的礼物，包括十斤黄金和牛肉美酒之类。范雎深知自己的身份和地位，不敢接受，一再推辞。须贾知道后，大为光火，主人不受待见，下属却受到如此隆重的礼遇，这不是让自己难堪吗？他认为范雎一定吃里扒外，所以才得到如此丰厚的馈赠，就令范雎只能收下牛肉美酒之类的美食，黄金必须坚决退归去。
须贾出于嫉妒和没有完成外交使命的诿过心理，就向魏国的相国魏齐汇报说，范雎吃里扒外、捞取好处，以假借相国之手惩治范雎。魏齐是个不辨是非的纨绔子弟，听后勃然大怒，为以儆效尤，他安排了盛大的酒宴，就在宴会上令人对范雎严刑拷打。范雎被拷打得肋折齿落，体无完肤，又被用席裹弃于茅厕，让宾客往上撒尿。范雎装死，被抛于郊外。返家后即托好友郑安平将自己藏匿，化名张禄，并让家人举丧，使魏齐深信自己已死不疑。半年后，秦昭王派使臣王稽访魏。郑安平设法让范雎暗同王稽会面。经交谈，王稽发现范雎是难得之才，决定带范雎入秦。
王稽辞别魏王和群臣，驱车回国，便很快进入了秦国国境。车到湖邑时，远远望见有一队车马从西边奔驰而来。
范雎便问：“那边过来的是谁?"
王稽答道："那是秦国国相穰侯去东边巡视县邑。”
范雎一听是穰侯便说：“我听说穰侯独揽秦国大权，他最讨厌收纳各国的说客，这样见面恐怕要侮辱我的，我就暂时在车里躲藏一下吧。”
不一会儿，穰侯果然来到，向王稽道过问候，便停下车询问说：“关东的局势有什么变化?”
王稽答道：“没有。”
穰侯又对王稽说：“使臣先生该不会带着那帮说客一起来吧?这种人一点好处也没有，只会扰乱别人的国家罢了。”
王稽赶快回答说：“臣下不敢。”两人随即告别而去。
范雎对王稽说：“我听说穰侯有智谋，处理事情多有疑惑，刚才他怀疑车中藏着人，可是忘记搜查了。”于是范雎就跳下车来奔走，说：“这件事穰侯不会甘休必定后悔没有搜查车子。”
大约走了十几里路，穰侯果然派骑兵追回来搜查车子，没发现有人，这才作罢。王稽于是与范雎进了咸阳。
2、扳倒穰侯。范雎以其“远交近攻”的策略著称于史，历来论史者也大多认为范雎所提出的这一策略，对秦国统一六国起过重要作用。其实不然！这种议论给人一种错觉，仿佛秦国在范雎执政前，尤其是在魏冉执政期间，一直在推行“远攻近交”的错误军事路线，而范雎才开始纠正了这个错误。这完全是被范雎的说辞所迷惑。范雎进说的目的根本不是讨论秦国的对外政策，而是为了攻讦魏冉。
当时范雎初到秦国，与昭王关系很浅，所以“未敢言内，先言外事，以观秦王之俯仰”。恰好魏冉这个时候攻齐国的刚、寿以广其封邑，范雎便抓住这个把柄，提出所谓“远交近攻”的策略来打动昭王。然而，我们只要浏览一下《编年记》，便可以看出，在魏冉执政的四十二年中，秦国的对外政策本来就是“远交近攻”。受到秦国攻击最频繁的是魏、韩、楚，而不是燕、齐，战役发生地点是由近及远，秦国就是通过这些战役而蚕食了与秦国毗连的大片地域。攻齐之刚、寿只是一次偶然性的战役，并不表明魏冉所推行的一贯政策。怎么能由此夸大范雎建议的“远交近攻”的作用呢？
不客气地讲，所谓的“远交近攻”策略并不玄妙高深，只是常见而已。试想，僻居西域的秦国在东方诸国尚保有一定军事实力的情况下，能够不顾及后勤保障和被夹击合攻的危险而隔山越水劳师远征吗？范雎进言“远交近攻”策略，并无独创性贡献，但对进一步强化昭襄王实施正确的军事斗争路线是有益的。仅此而已！
尽管如此，范雎对结束魏冉家族专制还是进步意义的。魏冉对昭襄王即位功劳最大，宣太后、魏冉以宗室贵族的关系，一家人在秦国专政达几十年之久，魏冉家族最大的问题是反对任用客卿，大量分封土地。因范雎进谏，昭王将魏冉、高陵、华阳、泾阳君从国都逐出归回各自的封地，结束了魏冉家族在秦国的专制，这是有一定进步意义的。
针对魏冉与范雎的权力交替，司马光颇有感慨地说：“穰侯援立昭王，除其灾害；荐白起为将，南取鄢、郢，东属地于齐，使天下诸侯稽首而事秦。秦日益强大者，穰侯之功也。虽其专恣骄贪足以贾祸，亦未至尽如范雎之言。若雎者，亦非能为秦忠谋，直欲得穰侯之处，故扼其吭而夺之耳。遂使秦王绝母子之义，失舅甥之恩。要之，雎真倾危之士哉！”司马光同情魏冉，指责范雎是倾危之士。
3、报复须贾。魏王听说秦国将攻打魏韩，急忙派须贾出使秦国。范雎得知须贾来咸阳，就隐瞒相国身份，穿着破旧衣服到客舍来见须贾，继而亲自驾车，把须贾带入相府，当众数落了他三条罪状，随即终止会晤。然后，范雎向昭襄王报告，责令须贾回国。
当须贾前来辞行时，范雎大摆宴席，邀请诸侯各国的使臣，与他同坐堂上，共享丰盛的酒食，而安排须贾坐在堂下，让两个受过黥刑的犯人夹在两旁，逼他吃一些豆拌的草料。等到宴席结束，范雎斥责须贾说：“为我告诉魏王，急持魏齐头来！不然者，我且屠大梁。”须贾返回魏国，把范雎的话告诉魏齐，魏齐惊恐不已，被迫逃到赵国，躲藏在平原君府中。
4、逼死魏齐。秦昭王四十二年（公元前265年），秦昭襄王出兵攻战了韩国的少曲、高平。他听说魏齐躲在平原君府中，想替范雎报仇，就假借朋友聚会之名义，写信邀请平原君来咸阳开怀畅饮。平原君本来就畏惧秦国，以为秦昭襄王有意交好，就赶赴咸阳来见秦昭襄王。秦昭襄王陪平原君宴饮数日，要求平原君交出魏齐。
平原君回答说：“贵而为交者，为贱也；富而为交者，为贫也。夫魏齐者，胜之友也，在，固不出也，今又不在臣所。”
秦昭襄王见平原君不肯交出魏齐，又写信给赵孝成王说：“王之弟在秦，范君之仇魏齐在平原君之家。王使人疾持其头来；不然，吾举兵而伐赵，又不出王之弟于关。”
赵孝成王看罢信，立刻派兵包围了平原君府。情急之下，魏齐连夜逃走，去见赵相虞卿。虞卿估计无法说服赵孝成王，当即解去相印，与魏齐一起逃出赵国，抄小路逃往大梁，想通过信陵君投奔楚国。信陵君听说后，因为畏惧秦国，有点犹豫不决，没有及时接见他们。魏齐听说信陵君不肯接见，一怒之下，自刎而死。赵孝成王得知魏齐自杀，派人取回他的头颅，送到秦国。秦昭襄王有言在先，也就放了平原君回国。
5、害死白起。昭王四十五年（前262），白起发兵进击韩国的野王城，野王投降，使韩国的上党郡同韩国的联系被切断。韩国上党太守冯亭见通往本土的归路已绝，就以上党投赵，求得赵的保护，赵国接受了上党，并封冯亭为华阳君。由此，秦国与赵国发生了激烈的大规模战争，即长平之战。在长平之战中，白起采取迂回、运动的战略战术，大败赵军，坑杀俘虏四十余万人，举世震惊。
本来，长平之战后，形势对秦国极为有利。白起准备乘胜灭赵攻韩。公元前259年10月，秦军再次攻占上党，接着白起命王龁率一路军攻赵武安皮牢，命司马梗另率一路军攻太原。白起自己则率主力留在上党，准备进攻赵国邯郸，最终灭亡赵国。
白起主张乘胜进攻赵国，而范雎主张暂缓进攻赵国。韩魏担心局势恶化，对其不利，于是韩桓惠王约请魏安釐王，派遣苏代持贵重礼物去秦国游说。苏代对范雎说，白起一旦攻灭赵国，秦王就会称帝于天下，而白起则会被封为三公。白起为秦国攻取七十余城，即使周公、召公、太公的功业，也超不过他。白起若被封为三公，这对范雎很不利，到那时范雎不想屈居下位，只怕也做不了主。再者，若秦灭赵，赵国人北走燕国，东走齐国，南走韩魏，秦国还能得到多少百姓呢？所以，不如趁长平之战胜利之机，指使赵、韩两国割地求和，不要让功劳全归于白起。
苏代虽在挑拨离间，但分析得合情合理，尤其是说到了范雎的心里。范雎立即秦请秦昭襄王说：“秦兵劳，请许韩、赵之割地以和，且休士卒。”秦昭襄王接受了这个建议。秦与赵、韩议和：韩割让垣雍（今河南原阳、赵割让六城，秦兵撤出赵国。
白起收到命令，只好离开军营，回到咸阳。白起知道这是范雎的自私建议，使自己即将到手的灭赵之功化为泡影，加之范雎向秦昭襄王建言，使魏冉被放逐关外而让白起不满，从此白起与范雎结下了仇怨。
秦国约定的退兵条件是：割韩垣雍、赵六城。但是，秦国退兵后，只是韩国献出垣雍，赵国则不愿意割六城，还联合齐等国以抗秦。为此，秦王又要派白起率兵伐赵，但白起一方面因为对范雎不满，另一方面认为伐赵的最佳时机已经丧失。赵军有备而守，同仇敌忾，且赵四处活动，结亲魏、燕，连好齐、楚，其国内实，其交外成，当今之时，赵未可伐也。白起的分析是有道理的。但昭襄王主意已定，根本不听白起的劝告。秦昭襄王四十九年正月，派五大夫王陵率兵伐赵。王陵军进攻邯郸受挫，将卒多有伤亡。
这时，秦昭襄王又想起了白起。可白起一则由于负气，二则看到这次贸然进攻取胜无望，索性称病不起。昭襄王令白起代替王陵，白起托病不肯，而前线节节失利，昭襄王心急如焚，便令范雎亲自劝说白起。白起虽然很反感范雎，除托病不就以外，还是以大局为重，客观分析了此次伐赵绝无得胜可能的原因。范雎早就准备用自己的私党郑安平代替白起，所以范雎没有按白起的分析失败原因，劝说昭襄王退兵，反而曲意以激怒昭襄王。昭襄王在范雎的煽动下，大发雷霆，表示没有你白起，我照样能灭赵，立即派王龁代替王陵，并增加军队，继续进攻邯郸，结果损失了五校（4000人）士卒，仍不能取胜。
赵国防御极强，各国援兵陆续而至，王龁在邯郸胶着八九个月之久，毫无进展，兵卒死伤甚多。
在无可奈何的情况下，一意孤行的昭襄王又亲自到白起府邸，强令白起出山。昭襄王甚至说：“君虽病，强为寡人卧而将之”。话说到这个份上，白起不得不把自己的看法和盘端出，他说：“愿大王览臣计，释赵养民，以诸侯之变。抚其恐惧，伐其骄慢，诛灭无道，以令诸侯，天下可定，何必以赵为先乎？”但是昭襄王根本听不进去，以为白起傲慢故意看他笑话，当即削去武安君之爵位，贬为士伍，并迁之阴密（甘肃灵台县西）。
由于有病，白起当时未离咸阳，过了三个月，秦军在前线失败的消息传来，昭襄王更是迁怒于白起，命他立即起行，不准留在咸阳。白起只得带病起程，范雎和其同党又对昭襄王说，白起心中不满，其意怏怏。昭襄王令使者立即追赶白起，在咸阳西十里之杜邮将白起赶上，使者按照昭襄王吩咐令其自杀。白起乃引剑自刭而死。范雎作为纵横家，在昭襄王与白起之间挑拨离间，最终导致一代名将自杀身亡，这对秦国是一大损失。
6、任用私党。想当年范雎装死，被抛于郊外。返家后即托好友郑安平将自己藏匿，化名张禄，并让家人举丧，使魏齐深信自己已死不疑。半年后，秦昭王派使臣王稽访魏。郑安平设法让范雎暗同王稽会面。经交谈，王稽发现范雎是难得的辩才，将他和郑平安带回秦国，范雎得以脱险。到了秦国经王稽从中牵线搭桥，为其美言，范雎得以与昭襄王面谈，受到昭襄王赏识，后来拜范雎为相。因为郑安平和王稽对范雎有恩，范雎寻机报答他们。
范雎入秦后，贡献了“远交而近攻”的统一天下的策略，并取得了初步胜利；他主张强化王权，限制封君贵族权力，结束了魏冉家族的专政，强化了中央集权，功绩很大。他自己也登上了相位，“天下之事皆决于相君”，权势炙手可热。昭襄王对其极为尊宠，曾对平原君说：“昔周文王得吕尚以为太公，齐桓公得管夷吾以为仲父，今范君亦寡人之叔父。”
范雎能够位极人臣，并受到君王尊崇，郑安平、王稽功不可没，为了报答郑安平、王稽，范雎推荐保任郑安平为将军、王稽为河东守。
白起死后，范雎保任私党郑安平为将军，与王龁共同率兵进攻邯郸。赵与魏已结为同盟，魏王曾应赵王之请，派大将晋鄙率十万大军救赵，但在秦国的恐吓下，魏王又下令晋鄙停止进发。后来出现了历史上著名的魏无忌窃符救赵，魏无忌挑选八万精兵，去解邯郸之围。平原君赵胜又带领宾客出使楚国，晓以利害，使楚国派大将景阴率领救赵大军赶往邯郸。韩国则趁机向秦国进攻，“救赵新中”。多数国家站在赵国一方，并有实际行动，这使得秦赵战争形势开始有利于赵国。
秦军主力在王龁、郑安平率领下进攻邯郸，并以偏师攻魏，攻魏军队取得一些胜利，这使邯郸城内更加紧张。楚、魏援军尚未赶到，邯郸城“民困兵尽”，“炊骨易子而食”。本来就不想救赵的魏王，又派人前来劝降，让赵王尊秦为帝，以使秦国撤兵。但魏王的投降论调受到了鲁仲连的痛斥，赵国军民也不愿向秦国低头，为鼓舞士气，平原君赵胜将家财散给士卒，令夫人以下编入军队，表示共赴国难。由此，征得敢死之士三千人，大大加强了赵军的战斗力。
赵国邯郸城内军民，在极其艰难的条件下，一直坚持到魏、楚援军的赶到，才开始了一场激烈的会战。公元前257年，秦、赵、魏、楚在邯郸城下鏖战，赵军在内，军民同仇敌忾，奋勇冲杀，魏、楚援军在外，猛烈攻击秦军，在内外夹击之下，秦军大败，主将王龁败逃，郑安平所率两万秦军被围得水泄不通，只得投降赵国，后来被赵封为武阳君。
公元前256年，秦又继续向韩进攻，取阳城（河南登封东南）。这时秦国驻守河东的是王稽。范雎入秦时，曾依靠王稽进见昭襄王，故范雎特任王稽为河东守，但王稽却与诸侯国私通，出卖秦国，因此，在邯郸大败不久，秦国在河东也遭到魏、楚联军的打击，以致于河东和太原郡皆从此失守。
按照秦律“任人而所任不善者，各以其罪罪之”，范雎将被收捕三族。但秦昭王对范雎有很深的感情，怕伤了范雎的心，在国内下令：有敢谈论郑安平之事者，与郑安平同罪论处；同时赐给范雎丰厚的食物，以顺应他的心。
秦昭襄王五十二年，王稽为河东守，因为里通外国被处死。史书说，范雎作为推荐人，更是心情烦闷，旋即借病辞去相位，最后郁郁而死。
6、范雎被赐药礼葬。对此，《战国策》有较为详细的记载：秦攻邯郸，十七月不下。王稽为河东守，不礼于军吏。秦人庄谓王稽曰：“君何不赐军吏乎？”王稽曰：“吾与王也，不用人言。”庄曰：“不然。父之于子也，令有必行者，有必不行者。曰去贵妻，卖爱妾，此令必行也。因曰毋敢思也，此令必不行者也。”
守闾妪曰：某夕孺子内某士，贵妻已去，爱妾已卖，而心不有欲教之者，人心固有。今君虽幸于王，不过父子亲，军吏虽贱，不卑于守闾妪。且君擅主轻下日久矣。闻三人成虎，十夫揉椎；众口所移，无翼而飞。故曰：不如赐军吏而礼之。”王稽不听。军吏穷，果恶王稽杜挚以反。
秦王大怒而欲兼诛雎。雎曰：“臣，东鄙之贱人也。开罪于楚魏，遁逃来奔。臣无诸侯之援，亲习之故，王举臣于羁旅之中，使职事。天下皆闻臣之身与王之举也。今愚惑与罪人同心，而明诛之，是王过举显于天下而为诸侯所议也，臣愿请药赐死，而恩以相礼葬臣。王必不失臣之罪而无过举之名。”王曰：“有之。”遂弗杀而善遇之。
范雎不愧是纵横家，善言而易动人心。秦王本来想将王稽、范雎一起弃市，只是觉得范雎所言有道理，才没有进行“明诛”，而是暗中“请药赐死”而表面则“以礼葬之”的办法，执行国法。有之，有道理，即范雎说的话有道理。善遇之，妥善优容处理，即暗中赐死，表面礼葬，此举保全了范雎和昭襄王的英名。
人们不禁发问：太史公写范雎之死为何用曲笔？我的理解是，太史公喜欢写困厄造英雄的故事，乐于塑造身残志坚的形象，寄托司马迁自己的身世之感和理想，以及生死观、价值观。比如写张仪、苏秦两大策士纵横天下，是也。
《史记》说张仪和苏秦是同学，跟鬼谷子一起学过纵横术。苏秦主张诸国联合以抗强秦，合众弱以攻一强，即合纵；张仪则主张强国拉拢一些弱国进攻另一些弱国，事一强以攻众弱，即连横。由此，两大策士翻手为云，覆手为雨，纵横捭阖，各显神通，玩弄列国诸侯于股掌之间，并在博弈中平步青云，致位富贵，使天下人争相羡慕效仿。
其实，张仪比苏秦早死25年之久，两者并无交集。
司马迁也知道自己笔下的苏秦并不真实，但为什么还要如此行事？太史公曰：苏秦兄弟三人，皆游说诸侯以显名，其术长于权变。而苏秦被反间以死，天下共笑之，讳学其术。然世言苏秦多异，异时事有类之者皆附之苏秦。夫苏秦起闾阎，连六国从亲，此其智有过人者。吾故列其行事，次其时序，勿令独蒙恶声焉。司马迁因为苏秦成长不容易，有过人之处，不想让他再蒙受嘲讽谩骂的坏名声，故成《苏秦列传》。韩兆琦教授主编的《史记笺证》认为，司马迁所写的《苏秦列传》尽管不能当作信史看待，但这篇传记是司马迁的社会理想与其价值观、审美观的集中体现。苏秦的故事实际上寄托着司马迁自己的身世之感和生死观、价值观。
这是一个困厄造英雄的故事，与范雎病退一样，带有个人的价值偏好和主观色彩。秦攻打邯郸失败，河东和太原郡失守，与范雎任用私党有很大关系。郑安平、王稽都是范雎保任，郑安平为将军，王稽为河东守。按照秦律“任人而所任不善者，各以其罪罪之”。王稽私通外敌，郑安平率部投降，都是死罪。因此，在公元前255年，范雎就同王稽一起被处以死刑。
本来，郑安平降赵后，昭王念范雎之功，并没有按律诛杀范雎，反倒赐食物日厚，并不允许人们提及范雎忧心之事，以慰藉范雎。但范雎保举的河东守王稽又私通敌国，导致河东和太原失守，昭王大怒，不斩范雎无以向国人交代，便以赐药厚葬的方式，执行秦法。表面看，范雎乃病死，实则被赐死，此举顾全了昭王和范雎的面子。蔡泽为相与范雎无关，范雎已经死掉。继相位的是燕国人蔡泽，但人们不认可甚至反对，数月后，“谢病归相印”。
长平之战，秦军死伤过半，加之秦国围邯郸失利，丢城失地，而楚国灭鲁，攻占齐国西边之城邑，“当是时，楚复强”。同时，秦昭王在范睢的离间下赐死白起，秦国内忧外患。昭王说：“夫（楚）以远思虑而御勇士，吾恐楚之图秦也……今武安君（白起）死，而郑安平等畔，内无良将而外多敌国，吾是以忧。”从中可以看出秦昭襄王对时局的担忧，也可看出秦昭襄王对赐死白起的追悔和对范雎的不满，这也是秦昭襄王赐死范雎的原因之一。
司马迁在《史记》中也有感情用事的地方。范雎被拷打得肋折齿落，体无完肤，又用席裹弃于茅厕，其不幸遭遇与司马迁被处以宫刑同样不堪，司马迁乐于塑造身残志坚的形象。看罢“困厄造英雄”的故事，你会更认为范雎是被处死的，况且出土的睡虎地简已证实：（秦昭襄王）五十二年，王稽、张禄死。（藏于湖北博物馆）