赤壁之战大名鼎鼎，但历史上的赤壁之战，堪称是一团迷雾笼罩中的战争。《三国志》里关于赤壁之战的内容，少得可怜，而且零零碎碎。因为和官渡之战不同，这是曹操失败的战争，所以曹魏方面不希望多说；蜀汉方面，蜀汉没有修过自己的官方史，也就没有留下多少材料；《三国志》的作者陈寿出生在赤壁之战后二十多年，他要找当事人做口述史，也已经并不容易；东吴方面，这是他家的光辉历史，资料倒是相对多一些。
《三国志》中的赤壁之战
把《三国志》的零碎内容拼起来，赤壁之战大致是这么个过程：
建安十三年冬天，孙权得到了曹操已经占领荆州的消息，跃跃欲试，很想和曹操较量一下。可惜手下的人大多数不支持，这个心态很好理解：一是觉得打不过，二是本来就不想打。
投降曹操可耻这个想法，是后来发明出来的。这时多数人的认知里，曹操确实就代表汉朝，归顺朝廷不挺好吗？大家不好意思直说的是，你孙家是满手沾满血污的军阀，追随你也没什么体面。
三个人，帮助孙权下定了和曹操一战的决心。
一个是诸葛亮，诸葛亮用了三招：
第一招是激将法，对孙权说，我家刘豫州是了不起的人物，不能降曹操，但你这样的，可以降。——这种话术，是很容易把事情谈崩的，而且仿佛有苏秦张仪之风，不是大政治家风范。所以很多研究者对诸葛亮这番话评价不高。不过当时孙权少年君主，急于证明自己，特别怕被瞧不起，所以也可以说是有针对性吧。
第二招是证明刘备的实力还不弱。
曹操那边势力那么大，你又刚打了个败仗，你得证明你还有联合的价值，是个够资格的盟友。
诸葛亮亮出来的刘备的资产：
一是关羽麾下有“水军精甲万人”，这个是刘备手里真正的精华，后面会讲到，关羽的水军战斗力是极其恐怖的，不过当时这支部队的战斗力还没有被实战证明过，所以对孙权来说，大概只是一个数字，体会不到这个数字的质量。
二是“刘琦合江夏战士亦不下万人”，这个孙权比较熟悉，毕竟从孙策时代开始，江东就在攻打江夏郡，彼此有丰富的交手经验。孙权的印象大概是这支部队是我手下败将，强不到哪里去，但也还成。
诸葛亮第三招是论证曹操的军队看似强大，但有致命缺陷。
具体又是三点：第一，长期高强度作战之后，军队已经疲惫；第二，北方人，不习水战；第三，荆州民心并未归附曹操。
诸葛亮的说辞，对孙权是有触动的，他算是比较出色地完成了任务。这是正史有记载的诸葛亮第一次为刘备立下重要功勋。赤壁之战后，诸葛亮被刘备任命为“军师中郎将”，就是“军师”这个头衔，是赤壁之战后，诸葛亮才有的；这时候，关羽是荡寇将军，张飞是征虏将军，赵云是牙门将军，诸葛亮的级别仍然比他们要低。这就是行政系统，不管诸葛亮这时实际地位如何了，面儿上的东西，还是得慢慢来。
另一个帮孙权下定决心的是鲁肃，鲁肃向孙权证明，我们归顺曹操没关系，以后还有官做；就是你不行，你投降了曹操，你这辈子就完了。
还有一个是周瑜，最关键的还是周瑜。
周瑜非常聪明，一上来先给曹操扣了一顶此后一千八百年曹操再也摘不掉的帽子：“操虽讬名汉相，其实汉贼也。”曹操号称是汉朝的丞相，但实际上是汉朝的奸贼。
从前面周瑜和鲁肃的谈话看，周瑜引用谣言，证明汉朝注定马上要完，江东要出新皇帝了。周瑜自己才是汉贼，你都宣扬汉朝要完了，你还不是汉贼？
但周瑜是那种非常聪明的高干子弟，看大家急于投降曹操的样子，就知道宣扬孙权可以当皇帝，根本没有群众基础。所以他先给曹操脑袋上扣个屎盆子，然后说，我们是来打扫卫生的，“为汉家除残去秽”，宣扬自己是大汉忠臣。汉朝的合法性这东西，我不信，但既然你们都信，我就利用起来压你们。
然后周瑜比诸葛亮更全面深入地讨论了曹军存在的问题，更主要的是，周瑜身上就闪耀一种我军必胜的信心，有没有刘备都没有关系。
一番话把孙权说激动了，宣布和曹操势不两立。
是曹操主动开战的吗？
然后，看曹操方面。
有个疑点是，曹操当时有没有打算和孙权开战。这个要看赤壁的位置。
如果赤壁是苏东坡写《赤壁赋》的那个赤壁，在今天湖北黄冈，那就是曹操对孙权发动进攻了。
但绝大多数研究者都不同意这个说法，赤壁到底在哪里争议巨大，按照现在比较流行的说法，赤壁之战发生在今天的湖北省赤壁市，这地方离刘琦驻军的夏口、刘备所在的樊口还有一定距离，那也就意味着，曹操拿下江陵之后，没有急于指挥大军向东推进。
也就是说，诸葛亮、周瑜分析总结的，曹操的军队疲惫、不习水战、在荆州人心不稳、冬天战马缺乏草料等等问题，曹操应该是意识到了的。曹操写封信给孙权，渲染大军压境的气氛，希望吓得孙权投降，但你不投降，那咱们就缓缓。因为这几个问题，都不是不可以解决的。军队疲惫那就休息会儿，不习水战那就练；在荆州人心不稳那就安抚着；冬天战马缺乏草料等到明年开春不就有了……所以时间是在曹操一边的，曹操是可以等的。
建安十三年的冬天，是曹操最虚弱的时候，这个时机稍纵即逝，而周瑜敏锐地抓住了这一点，所以非常急于和曹操开战。赤壁之战，是孙刘联军溯长江水而上，主动发起的进攻。
当时曹操的兵力，按照周瑜的分析，最多也就二十万出头，但二十万军队要完成对荆州地区的全面接管，肯定会分布在若干个军事要地，真的集结在赤壁的，都未必有十万人。
孙权给了周瑜三万人，刘备手下二万人，兵力并没有很多人想象的那么悬殊。
尤其是，曹操水军几乎没怎么训练过，荆州的水军，原本重点用于防着孙权打过来，也就是在江夏郡刘琦手里，曹操并没有得到荆州水军主力。
所以在长江水面上，曹操还真是没有办法和孙刘联军打。还有一点，曹操在上游，孙刘联军在下游，水战其实往往是上游吃亏，一旦打败了，逃都没法逃。
所以曹操的军队和联军一交锋，就战败了。
值得注意的是，《三国志·武帝纪》记录赤壁之战，说的是“与备战，不利”，也就是说曹操和刘备打仗，败了，没提周瑜。这个记录可以看作是曹魏对于赤壁之战的官方定调。当然，曹魏方面主要还是强调，也不是败给刘备，是瘟疫。
刘备的传和诸葛亮的传，也就是蜀汉方面的代表人物的传记里，都说明了，刘备是和周瑜、程普等人合作，才打败曹操的。
周瑜的传里，内容最丰富，有黄盖诈降，火烧曹军战船的内容，但是也承认，这一仗是“与备并力逆曹公”，也就是和刘备合作迎战曹操。
这里有个特别好玩的事，曹操的船到底是谁烧的？《周瑜传》说是周瑜烧的，后来曹操给孙权写过一封信，说赤壁那个地方太恶心了，我自己撤兵了，撤兵前把船烧了，周瑜就不要蹭热度瞎吹牛了。也就是曹操说，船是他自己烧的。到了西晋的时候，有个叫乐资的人，他说“公船舰为备所烧”，曹操的船又变成是刘备烧的。真是一把大火，各自表述。
乐资的书，还给我们提供了一个重要信息：曹操赤壁战败，要回江陵，撤退的时候，走的华容道。
曹操从江陵到赤壁，是坐船的，败回去的时候，不敢坐船了。因为江面上根本不是联军对手，被追上就麻烦了。
只好走陆路，陆路可就难走了。不是像《三国演义》说的那样，有一条大路一条小路，曹操选了小路华容道，而是陆地上根本就没有好走的路。
曹操要通过的这片疆域，就是春秋战国时代著名的云梦大泽，到了东汉末，云梦泽是一种要干涸又没干涸的状态，所以反而到处都是泥泞，灌木丛生，难走无比。但凡稍微好走一点，曹操一开始肯定就发挥骑兵优势，选择陆路进攻，不和你打水战了。
这时候败了，只好走这条路，结果碰上泥泞，道路不通。曹操就让羸弱的士兵背着草铺路，后面的骑兵着急，不等路铺好就催马而过，结果很多人都死在战友的铁蹄之下。
一路上要克服的，就是地形困难，没有遭到什么阻击。终于穿过华容道后，曹操突然大喜。诸将大约确实像《三国演义》里那样问了：“丞相因何发笑？”曹操说：“刘备也算是我的对手了，就是脑子慢点。他如果早点再放一把火，我们全完了。”
这时刘备果然想到放火了，但曹操已经出了华容道，所以白白破坏了环境污染了空气，并没什么用了。
总结就是：按《三国志》记载，赤壁之战中，刘备发挥的作用不小。
对周瑜的拔高
那么，后人那个仗都是周瑜打的，刘备全程捡便宜的印象，是怎么来的呢？大概分几个阶段：
第一个阶段，是后来孙刘联盟关系越来越不好，东吴的宣传。
孙刘两家，为了荆州的问题，矛盾越来越尖锐。孙权一方，要论证自己应该占有荆州，就必须要贬低刘备在赤壁之战中的贡献。鲁肃、陆逊还有后来陆逊的孙子陆机，都发表过这方面的言论。
第二个阶段，西晋的时候，诞生了一部文学性极强的讴歌吴国的著作，叫《江表传》。
作者虞溥，高平昌邑（今山东巨野南）人，但是他对东吴历史感兴趣，搜集了很多资料。这书的特点，第一是有些《三国志》里就有的内容，它会增加很多特别有现场感的细节和对话；第二，有一些对东吴特别有利的内容，只有这部书里有。
几乎近于完美的周瑜形象，就是《江表传》第一个塑造出来的。这里就讲和赤壁之战有关的这段：
《江表传》说：诸葛亮到东吴去还没有回来，刘备听说曹操的大军正在逼近，非常恐惧，天天派人到水边观察孙权的援军有没有来。
巡逻的官吏看见周瑜的船到了，飞快向刘备禀报。
刘备问：“何以知非青徐军邪？”怎么知道不是曹操带来的青州、徐州的人马啊？这一问，画出了刘备对援军到来开心得不敢相信，而恐惧曹操已经到精神恍惚的状态。
官吏告诉刘备，看那型号，就不是曹操的船。
刘备就派人去慰劳周瑜，并提出和周瑜见面的要求。周瑜答复说，我有军务在身，去看你不方便，你要是愿意到我这里来，倒是可以见个面。
按照一般观念，当然应该是地位低的去见地位高的，资望浅的去见资望深的，年纪轻的去见年纪大的，总之从任何角度看，都应该是周瑜去拜见刘备。周瑜这话说的，真是非常不给刘备面子。
但刘备现在就指望着周瑜，所以还是坐着一艘小船，巴巴到了周瑜的军营。
刘备问：咱们要和曹操开战，东吴来了多少兵啊？
周瑜说：“三万人。”
刘备说：“恨少。”太遗憾了，少了点。
周瑜说：“此自足用，豫州但观瑜破之。”
刘备的胆怯猥琐，周瑜的豪气干云，真是形成鲜明的对照。
刘备看周瑜态度这么夹生，就想请鲁肃来一起聊，周瑜没同意，刘备就灰溜溜回去了。
临到要开战了，刘备还是对周瑜没信心，和关羽、张飞带着两千人跟在周瑜后面，“盖为进退之计也”，就是作随时逃走的打算。
于是刘备就眼睁睁看着周瑜把曹操打败了。
虽然这个记载，早在东晋的时候，就有很多人认为根本不可信，赤壁之战对刘备集团来说是生死之战，他怎么可能还盘算什么进退之计？但众所周知，从传播效率来说，真实与否不是那么重要，文学性强是一个巨大的优势。
第三个阶段，唐宋时代，顶级文人的加持。
对于诗人来说，周瑜这样名门出身，相貌俊美，有文艺才华，有美人相伴的人物，比刘备有吸引力太多了。刘备身上，也许可以找到很多优点，但是绝对没有文艺范儿。
诗人们创作以周瑜为中心的文学作品不少，这里看两首最有名的：
折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。
大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。
遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间、樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人间如梦，一尊还酹江月。
不论是杜牧的诗，还是苏轼的词，都把击败曹操的赤壁之战的光荣，给了周瑜一个人。
伟大的诗人在乎历史事实吗？在乎就俗了。历史上的赤壁之战，发生在哪里固然富有争议，但文学史上的赤壁，绝对属于黄州赤壁。不论杜牧的诗，还是苏轼的词和赋，都是在黄州写的。我诗兴已经大发了，我管它呢？
《三国演义》写赤壁之战，相关地理信息固然是一团乱麻，但也是认为赤壁在黄州的。孔明对刘备说：“主公可于樊口屯兵，凭高而望，坐看今夜周郎成大功也。”在樊口可以看见黄州赤壁，但看不见赤壁市的赤壁。
赤壁之战。作者供图
对诸葛亮的拔高
第四个阶段，宋元以来的民间文艺。
老百姓和文人趣味不同，民间文艺是最喜欢刘备的，有没有替刘备挽尊，强调赤壁之战中刘备的功绩呢？
也没有。民间三国是真不喜欢周瑜，对周瑜各种丑化，但是民间三国也没有说，赤壁之战是刘备辛辛苦苦打赢的。
道理很简单，诸葛亮已经出山了。
诸葛亮是智慧的化身，而小市民所能理解的智慧，往往就是没有任何付出而便宜占尽。东吴方面那个赤壁之战里刘备没怎么参战却拿到最大好处的说法，在东吴是想矮化刘备，但却刚巧符合民间艺人对智慧的理解。
按照《三国志平话》，东吴参战，完全是被诸葛亮绑架的，诸葛亮正在劝孙权出兵，曹操的使者送信来了，威胁孙权。孙权吓坏了，张昭这些人说，咱们加强防御，别管刘备那摊子事了。《三国志平话》里诸葛亮武力惊人，当时拔出剑来，一剑把曹操的使者杀了。东吴方面一片哗然。张昭说，不行了，这事咱们和曹操说不清了，出兵吧。
孙权准备出兵，于是要请周瑜挂帅，但是周瑜不乐意，因为周瑜刚刚娶了小乔，生活乐无边，对打仗没兴趣。于是诸葛亮和鲁肃一起，带了许多财宝，装了满满一船，请周瑜出山。
小乔贪财，看见财宝很高兴，但是周瑜还是不想出山。于是诸葛亮和小乔搭讪，这里《三国志平话》突然来了一段对诸葛亮的外貌描写，说诸葛亮长得可帅了，胡须特别黑，指甲特别长，“美若良夫”，美貌像浑良夫一样。——这个比方打得很奇怪，浑良夫是春秋末期的美男子，出身卑微，最主要的经历是和自己的女主人私通，历史上帅哥那么多，非拿诸葛亮比他，不知道是怎么想的，莫非是想让周瑜有危机感？
接着诸葛亮激周瑜，说你还想岁月静好吗？曹操造铜雀台，就是为了抢大乔小乔。于是周瑜冲冠一怒为红颜，敢抢我女人，曹操我要杀了你，就同意挂帅了。
总而言之，东吴出兵，完全是被诸葛亮忽悠来的，民间三国里，东吴付出的代价还很大，强行让老将黄盖在赤壁鏖兵中牺牲了。东吴牺牲不大，不足以体现诸葛亮占便宜的智慧。
关羽的忠义形象
下面看《三国演义》。赤壁之战这一段，恰恰是整部《三国演义》里，最有民间三国气质的部分。所以我们读到的，就是周瑜出力，诸葛亮指导刘备怎么占便宜的赤壁之战了。
首先，鲁肃来找刘备谈合作的事，诸葛亮让刘备别说话，一切听自己的安排。诸葛亮的计划，一开始就是“南北两军互相吞并。若南军胜，共诛曹操以取荆州之地；若北军胜，则我乘势以取江南可也”，他动的就是鹬蚌相争渔翁得利的心思。
然后，诸葛亮刚到江东，《三国演义》就虚构了一场舌战群儒的戏。江东的文臣被塑造成只会空谈，不会实干的形象。嘲笑这种人，艺术效果是很好的，老百姓就是这么想象知识分子的，知识分子往往也愿意这么自嘲。但江东这批人，他们的问题还真不在这里，这里有不少人其实是懂实干的，只不过无论从大义名分还是利害算计的角度，他们觉得赶紧归顺，合理又划算而已。
然后诸葛亮智激孙权，智激周瑜。激孙权，史书里就有；激周瑜没有，周瑜作战的热情高涨，根本用不着人激。还有我们都知道，在古代的官场也好，现代的职场也罢，激将法都是一个非常低级也很容易有反效果的手段，但《三国演义》里诸葛亮特别热衷这一招。这当然是民间艺人的趣味决定的。
两军在赤壁对峙：按史书是周瑜的军队三万，刘备的军队二万，合计五万人，《三国演义》是周瑜麾下五万人，刘备没有出兵；曹操军队的规模，《三国演义》采用了曹操给孙权的信里那个瞎吹牛的数字，八十万人。
史书上没有记载这个阶段诸葛亮的活动，周瑜各种陷害诸葛亮的伎俩，当然也是虚构的，周瑜和曹操之间互相算计的很多小花招，一样是编故事。也就是说，什么草船借箭、蒋干盗书、周瑜打黄盖的苦肉计、阚泽下诈降书、庞统献连环计、诸葛亮借东风……有一件算一件，全部不存在。
《三国演义》又写：东南风劲吹的时候，周瑜火攻，力战大破曹兵，这个过程刘备没参与。
刘备干吗去了呢？在曹操败退的途中，截杀曹操，捡漏去了。于是，有了那个经典桥段，到一个地方，曹操大笑。诸将问：“丞相何故大笑？”曹操说：“吾不笑别人，单笑周瑜无谋，诸葛亮少智。若是吾用兵之时，预先在这里伏下一军，如之奈何？”这时山后一声炮响，杀出一彪人马，先是赵云，然后张飞，一直到华容道，是关羽。
这个也不是事实。总之，就是历史上刘备出力了，《三国演义》写成了刘备没出力，因为民间艺人觉得捡便宜就是聪明。
鲁迅、胡适对《三国演义》评价都是不高的，胡适评价舌战群儒，认为诸葛亮滔滔不绝的台词，“平凡浅薄，令人欲呕”，鲁迅则有“状诸葛之多智而近妖”的名言。但是谈到华容道的关羽，鲁迅说写得好。说这一段写孔明，就看见狡狯，但是，关羽真是气概凛然。
鲁迅作为小说家，当然是不反感虚构的，问题在于怎么虚构。
赤壁之战这一段，诸葛亮的形象和关羽的形象，刚好代表民间文化的两个不同侧面：诸葛亮代表的，是小市民拿占小便宜当智慧的一面；关羽代表的，是民间的一种朴素价值观：不要扯什么高大上的理念，对我好的人，我不能伤害他。
从兴复汉室这个伟大理想来说，关羽在华容道可以抓住曹操却放过了曹操，做得对吗？当然不对。
但如果说，剧情是这样：曹操惶惶然对关羽说：“操兵败势危，到此无路，望将军以昔日之情为重。”关羽大喝一声：“曹贼，关某只知上报皇兄，下安黎庶，说甚昔日之情。”青龙刀起处，将曹操劈于马下。
你会怎么看待关羽？
君臣大义，古代说起来是至高无上的，可是寻寻常常的人和人之间的情感羁绊，就是比君臣大义更动人。
还有，很容易发现，从古代到现代，从中国到世界，什么是至高无上的价值观，经常是会变的。但是，寻寻常常的人和人之间的情感羁绊，却是最稳定，一直没什么大变化的。
因为私人感情败坏家国大业，当然是不对的；可是，如果一种家国大业，让私人感情都没有留存的空间，那样的社会，一定是非常可怕的。
《三国演义》的好处恰恰就在于，它不给答案。它塑造了一个比历史原型更加忠君的关羽，关羽是对刘备最忠义，心里最装着刘备的家国大业的人，可就是这个关羽，在这一瞬间，他心软了，把马头勒回，对手下的士兵说：“四散摆开。”这意思是对曹操说，你走吧。
关羽做得对吗？不知道，但至少从《三国演义》呈现出来的艺术效果来说，这里增加而不是减损了关羽形象的光辉。
一个社会，如果认准一种价值是至高无上的，那么一旦这种价值崩溃，整个社会就会陷入虚无主义。比如你原来相信一个至高无上的神，认为人活在世界上最重要的事情就是崇拜这个神，那么一旦有人告诉你，这个神不存在，人就很容易觉得举目苍茫，人生无处安放。
中国的传统文化，从孔子开始就没有一个严密的思想体系，儒家提倡了一堆重要的价值，仁义礼智信之类的，这些价值观有时是冲突的，冲突了怎么办？其实一直就没有把这个关系理顺，儒家的主流，根本就没打算把这个关系理顺，根据具体情况随时调整吧。并不是某个核心价值绝对压倒其它价值，而是若干种价值，一个人只要能做到其中一两种，那就是可敬的。
《三国演义》的态度大概就是：
刘备是好人，曹操是坏人，但关羽和曹操有私人感情，这里关羽放过曹操了，是感人的事例；
再如，刘备是好人，曹操是坏人，你原来是曹操的手下，后来投降刘备了，怎么评价？赞美啊，弃暗投明；
又或者：刘备是好人，曹操是坏人，你就是忠于曹操，为了曹操可以宁死不屈，怎么评价？赞美啊，好汉子！
拔高点说，一个允许多种重要价值并存的文明，才有弹性和韧性，才能经历几千年多灾多难的历史，仍然有它的生命力。
来源：南方周末