岁月的洪流，悄无声息地卷走了桂树的翠绿，却在其上镌刻下金黄的芬芳；它同样带走了外婆的韶华，只在她脸上勾勒出一道道时间的沟壑。当金黄色的风儿轻拂，我多么渴望能再次紧紧握住那双温暖的手。桂花那金黄而馥郁的气息，仿佛化作无形的绸带，在我周围袅袅缠绕，而外婆则悠然坐在那棵并不高大的桂花树下，发间点缀着点点桂花，宛如岁月的馈赠。
她坐在摇椅上，手中穿梭着针线，为我缝补着心爱的玩偶，不时抬头，用慈爱的目光将我温柔包裹。儿时的我，总是怀揣着对自然的无限向往，那棵桂花树虽不高，却成了我心中难以征服的“高峰”。某个午后，我再次鼓起勇气，双手紧紧攀附着树干粗壮的枝桠，双腿奋力向上蹬踏，与粗糙的树皮进行着无声的较量。然而，疼痛最终让我败下阵来，狼狈地摔落在地。
就在那一刻，一只布满皱纹的手，宛如岁月的印记，向我伸来。我毫不犹豫地紧紧握住，借力站了起来。外婆将我领至沙发，开始讲述那些我已耳熟能详的故事，而我，只是心不在焉地点头应答，心中暗自嘀咕：“这些故事，我早已听过千百遍了。”她的话语，如同轻风拂面，转瞬即逝，不留痕迹。她轻叹几声，从一旁的盒子里取出一个几近空瘪的药盒，拉过我的手，用她那布满沟壑的手指，在药膏上深深一按，再缓缓滑过，抹出一小块药膏，轻轻敷在我的伤口上。那一刻，冰凉的感觉在伤口上蔓延，而她的手背，却传递着无尽的温暖，以及她独有的馨香。
然而，涂完药后，她并未就此罢休，似乎还想继续那些在我看来有些冗长的“废话”。我挣脱她的手，逃离了那个充满温馨却也略显束缚的地方。
时光荏苒，几个春秋如白驹过隙，桂花树依旧年复一年地绽放着金黄的花朵，而那双曾紧紧握住我的手，却已染上了岁月的银霜。再次归来，我已对那棵树失去了儿时的兴趣，它不过是一棵普通的、随处可见的桂花树罢了。繁重的学业占据了我大部分的时间。晚饭后，我坐在院子里外婆曾坐过的摇椅上，与她闲聊。她再次拉过我的手，抚摸着因长时间书写而长出的厚茧，我静静地摇晃着椅子，听着她轻叹：“好苦啊。”这份苦楚，我懂得，她也懂得。
或许，那瓶药膏早已用完，或是早已过期。她再没有了可以为我涂抹的药膏。随着时间的推移，我回家的次数越来越少，每一次相见，我们都在悄然变化。我渐渐长高，可以轻而易举地爬上那棵树，而她的头发，却如同雪后覆盖的黑色土地，露出了斑驳的银丝。那双曾经灵巧的手，也如冬日里冻裂的土地，再也握不住纤细的针线，无法再为我缝补玩偶。
再次回到那个熟悉的地方，我学着外婆的样子，拉过她的手，试图抚平那些岁月的痕迹。然而，它们早已在那里生根发芽，无法撼动。那一刻，我深刻感受到了岁月的无情与生命的脆弱，也更加珍惜与外婆在一起的每一刻时光。