文 | 肖复兴
偶然读到梅贻琦的一句诗：“月下无人自煮茶。”想起另一句诗，马一浮写的：“独背春风自著花。”诗的意思有些相似，都是孤独心境的一种自况，和柳宗元的“独钓寒江雪”有着一脉相传的情绪。
不过，一个是茶，一个是花，一个是雪，以此作为比兴，既是眼前景，也是心中思，完全中国化的意象。
相比较三位诗的前半句，梅诗是：“筵前有酒君共醉，月下无人自煮茶。”马诗是：“空庭老树无人见，独背春风自著花。”柳诗是：“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”会发现，三位的意思，又不尽相同。后两者更相近些，空庭老树和孤舟笠翁，是一个意思的两种写法，一种画面的两种笔墨，都是衬托和对应后一句的“独背”和“独钓”，即与孤独互为镜像。
而梅诗不同，前半句是大家在一起的情景，亦即有人则有酒共饮，无人则无酒煮茶。显然，这不是渲染孤独的心情，而是达观的一种表达。我赞同这种表达，因此，更喜欢梅贻琦的这句诗。
想起我一位老街坊。前些年，老街拆迁在即，我好久没见到他。他比我年长几岁，住在一个独门独户的小四合院里，房子是他父亲当年在前门布巷子里开布店赚的钱买下的。前两年，老伴去世后，他一个人住在这里，人老了，朋友也都老的老，走的走，门前冷落鞍马稀，日子过得越发孤独、凄凉。
他有一男一女两个孩子，早都各自成家，都劝他赶紧签了拆迁协议书，换成楼房，或者换成现钱，到他们那里住，也好照顾他。但是，说了多次，他明白孩子的好意，却都不同意，就独自一个人住在这里，想的是，这是他父亲留下来的唯一念想。自己的儿女没见过父亲，他却是从小见过父亲，一直到为父亲送终。见过没见过，一起生活过没有，其中的感情，毕竟不一样。
孤独，是人生中的一种常态，尤其人老的时候。对付这种孤独，梅诗说的自煮茶，他也有属于自己的招儿，便是说快板。他这人没别的爱好，从小爱说快板，是跟着戏匣子里播放的快板书，一字一句学来的。他这人有意思，一辈子就说一段快板《劫行车》，以前甭管到哪儿演出，总是《劫行车》。
上中学的时候，和侯宝林的儿子侯耀文一起在广和剧场演出，侯耀文说的相声，他说的快板，还是这段《劫行车》。尽管后来侯耀文出名了，他只是工厂磨砂工退休，但那是他的高光时刻。
我就是在广和剧场演出时认识的他。我笛子独奏，那时，我上初中二年级，他已经上高二了。
每次我去小院找他，他总会给我说个快板《劫行车》。起初，他找出他的那副磨得油光锃亮的快板，能一口气说出整段的《劫行车》。最近这两年不行了，快板找不着了，只能说其中几句了。毕竟老了，年龄不饶人。
如今每一次去，他给我说的都是这几句：“突然间黑云密布遮天日，哗啦啦，雨过天晴散了热，好一阵大雨似了瓢泼……”紧接着又说：“升官发财坐汽车，外出还能带俩老婆……”说得有些前言不搭后语。
每一次去，他都会对我说这几句。说完后，他哈哈大笑，问我说得怎么样？
每一次，去他的那个小破院，他都会对我说这几句《劫行车》。这是我们见面的保留节目。然后，他才想起给我倒茶。其实，那一壶茶早就沏好了，在壶里泡老半天，茶水都泡淡了，他自己一直喝着，等着我的到来。那个茶壶是把提梁壶，白釉面上画着几个古装美人。他说这是把老壶，是他父亲留下来的，差点儿没让他儿子拿到潘家园给卖了。
前几天一个晚上，趁着天还没凉，去他的小破院看他。老街上，住户不多了，小院破旧却安静，月光不大清澈却还明亮，却没听他说这几句《劫行车》，已经有两次没听他说《劫行车》了，觉得缺了点儿什么。
我问他：怎么不给我说说你的《劫行车》了呀？
他摆摆手说：都……都老掉牙的玩意儿了。
他今年八十一了，老了，忘性大了，说话也不大利落了。我看得出来，他已经记不清《劫行车》这几句词儿了。但是，他没有忘了给我倒茶，茶还是沏在那把老提梁壶里，月光下，茶和壶一闪一闪地发亮。