即使漂泊在远离尘世的偏远山村，再也找不到儿时的年味。临近小年，山乡的年味还是那么寡淡，除了道路修好了，新房盖好了，回乡的小汽车多了，就是缺少了只存在于记忆中那久远的已经朦胧的年味。
怀旧与乡愁，缠绕在一起，打翻了心中的五味子，蓦然对儿时的年味更加向往，它是我童年快乐时光熬成的年糕。
一座青砖二进厅的老屋，住着8户人家，就是一个村庄。飞檐翘角下的双合大门，门上的两只老虎头镇守着8户人家。两个天井，天井中间的一片空地就是叙事堂，年夜饭后，小孩们提着灯笼聚在此地玩乐。最上方的四扇花雕木门是祭祀堂，平常是很少打开的，只有在过年等重要时候，在除夕祭祖的时候才会开启，里面供奉着来此先祖的牌位。如今，这样的场景消失40多年。村庄里对老屋的记忆也在消失，再过40年便没有人知道这一切了。
小时候的过年，到了腊月18就得打阳尘，准备着干干净净过大年。家家户户将一年的收成换成年货，老少爷们拿着票证买糖、煤油、饼干、糕点、布匹、鞭炮。条件好点人家，早早的把裁缝师傅迎进家门，为一家老小缝制新衣，即使条件差点，织点土布，用烧碱染成藏青或黑色。忙碌一天的女人利用晚上时间，借着油灯为全家人各纳一双新鞋，手艺灵巧的妇女则自己为小孩缝制新衣。这个时候，肩挑货郎手摇拨浪鼓，什么发夹、梳子、篦子、针线、钮扣、橡皮筋、万花筒、小人书等等，可用鸡毛、鸭毛、鸡肫、鸭肫、鸡蛋、鸭蛋来兑换，女人扎头发用的头绳论尺卖。这鼓声敲响了年。
小贩子，挑着各式灯笼、蜡烛、火药，各式土鞭、单响或双响炮，走村串户的叫声着。每及至此，都被小伙们欢天喜地的包围着，谁家的条件好，谁家的孩子叫声就大，那高兴的劲儿就别提了，简直就是乐不可支，瞧那手上拿的、兜里放的，脖子上挂的，都是浓浓的年味，一路走着就是小跑。
炸爆米的工匠是过年最吃香的职业人，橄榄式的生铁罐子被放在一个简陋的支架上，铁罐粗的那边是圆圈摇手，摇手正中连着罐子的是个压力表，铁罐细的那头是个开口，口盖上用锡浇注，罐子下面是火炉，火炉连着风箱。匠人们左手拉着风箱，右手摇动着铁罐，炉膛扑哧扑哧的闪动着火苗，匠人一看压力表到点，将铁罐开口端移动到一个长长的布袋里，撬动铁罐扳手，一股气流从铁罐爆出，发出巨大的闷响，一撮爆米炸好了。开罐时的食品香味，足够吊起孩子们的胃口。因此，炸米匠在哪个村，隔了几个村都能知道。炸米匠的旁边通常都是一溜长长的队伍，用升子、米袋、箩筐装的都是大米、玉米、山粉条，偶尔也有蚕豆的，为了排队，小人们也没少吵过嘴。
熬糖是门子手艺活，我至今还是没有亲手操作过。有直接买回糖粑熬化，也有用山粉熬糖，等到化成糖稀之后，将爆米，或芝麻、或花生，放进热锅的糖稀，捏成米糖果，揉成芝麻或花生糖块，切成芝麻糖或花生糖。这便是过年招待客人的高档珍品。
小年前后，家家户户杀鸡宰猪捕鱼，这些习俗，现在依然普遍，只是比起过去少得多了。那时候，农家墙上一排排挂着一刀刀腊肉、一条条咸鱼、一只只腌鸡，柜子上摆放着一包包贴着红纸签的糖包、一盒盒糕点，床上置了极为喜气的大红印花被条，腰箩里盛满香烟、瓜子、蚕豆、挂面、猪舌头，鸡肫等等干腊货，灶台旁都在忙碌着炒起瓜子、花生、蚕豆、山芋角。在缺衣少食的时代，我们对年的渴望真的是垂涎欲滴，那种口干舌燥是现代人无法想象的。
我在村里算是大点的小孩，除了找根棍子，粘上一块红纸充当儿童团团长外，更多的时候是找一段直径一寸以上的结实的木料削成陀螺，在陀螺的尖上打进一个铁钉，然后到稻场上，鞭子一扬，陀螺尖下生风，高速旋转。有时找个一直径一尺以上的铁桶箍，没有铁桶箍的时候就是粗铁丝弯成铁环，然后在手持长棍的另一端用铁丝做个铁耳，对着铁环自得其乐的在稻场上滚动起来。无论是打陀螺，还是滚铁环，技巧就是掌握好平衡。10岁之后，我就自制火药枪，用板车的钢丝和丝帽，弯成枪型，在扳手与枪的上杠上套上板车内胎剪成的橡皮筋，将火药放进丝帽的眼里，扣动一下，火药爆炸。那时生产队里有4户人家在邮电部门吃商品粮，将邮递员更换下来的坏自行车链条逐节逐节拆下，再用自行车钢丝弯成枪型，撞针从链条眼中穿过，撞击火药或火柴，原理与真正的手机较为接近了。那时的小孩子们都是自己找着乐子，想尽办法找材料、找工具，各种发明创造，各种模仿制作，手动娱乐器材，玩自己的活儿，满满的成就感、幸福感全部溢满脸上，时不时在伙伴们面前露露脸，快乐成仙。长大后，每年的过年之前，我得准备着毛笔、墨汁，为自己的家里，也为乡亲，照着《历书》写上几幅春联，或为那些祝寿、新婚人家的牌匾题上款。
过年的时候，尤其是大年初一，生产队大集体也要搞活动，把锣鼓从粮仓里翻出来，擦拭一新。年灯、五兽、花轿、狮子等工具整修一番，而这些工艺多是请道士来帮忙，给点工钱。腊月24之后，队长找来几个壮劳力试舞狮子，这是个体力活，大人舞头、小孩舞尾。十番锣鼓一响，年灯点亮，点起鞭炮，那便是一年活动的高潮，灯到哪儿，人流就在哪儿，全村老少爷们驻足观看，灯上哪家，三阳开泰，甭提那家人多高兴了，散烟的、递茶的，为小人包上果包的，那股邻里和谐纯洁无上。谁的狮子舞得好，谁的锣鼓敲得好，谁的扮像演得好，尽在人们的谈话兴趣上，谁也不计较谁讲了什么，谁都在提高自己的技艺，人们借此祈福新的一年。
时代的进步，那些年能够自制的产品早已工业化了。现代人不太习惯自己手动，这便没有了自己动手的乐趣，年味自然消减了许多。人们的口袋鼓了起来，需要什么产品，上街看看，抑或上网淘个，即使是一次性产品也无妨。
走过半个多世纪之后，生活的富足，我们好像丢掉了很多，也让我茫然了很多。我站在他乡村部的平台上，思绪总在穿越时空隧道追随那乡愁里的年味，而心里总有那么种空唠唠的感觉，失去的不仅仅是儿时的年味，而是中国的传统文化，那些植根于乡村泥土的地方文化本源。