01
又是一年甘蔗甜时。
在每个热闹的街头,总有几辆三轮车载着满车的甘蔗。一捆捆笔直地立着，新鲜的叶，紫黑的皮，节与节之间泛着白霜。“越老越黑，越黑越甜。”我依然记得母亲说过的这句话。每当看见街头卖甘蔗小贩身影，我的脑海中总不断闪现母亲种甘蔗的那段艰苦岁月。
02
一月，是甘蔗的冬眠期。鸡在甘蔗窖上溜达，偶尔三两只狗在上面追逐打闹，小鸟在周边叽叽喳喳打破这一场寂静。
二月，春回大地。天气回暖，甘蔗便在地里默默萌芽。
三月，种甘蔗。把它们埋进一垄垄的田地里。盖上薄膜，等待萌出更多的芽。过不了多久，就要选芽。在优质的芽之间要保持间距，太密或歪七扭八的芽要通通折去。
四月，追肥，浇灌。甘蔗与葡萄一样，这种含水分极多的作物，极能吃肥极能喝水。遇到干旱，至少得抽几次水。抽水机在远处突突地响，水管翻山越岭的地往蔗田输送。水漫灌下去，仿佛能听见甘蔗在地里咔咔拔节的声音。
03
整个夏季，是甘蔗拔节生长的旺盛期，需人工剥叶。一是为了更好的通风与光合作用;二是怕炎热的天气把甘蔗闷坏。甘蔗有多少节就要剥多少次叶，这是一个漫长而又艰辛的过程。
记得母亲剥甘蔗叶时，总是全副武装。一块湿毛巾裹住头，戴一顶草帽，再用帽子上的绳子把毛巾束紧，脸也安全地包裹住，还需戴个口罩，最终只露出两只眼睛。手上也没闲着，必须戴上厚实且耐磨的手套。
甘蔗叶很锋利，又软又长，像一把锋利的刀片。要是防护工作要是没做好，一不小心，蔗叶就会把脸划得血迹斑斑。母亲剥甘蔗叶速度很快，哗啦哗啦蔗叶纷纷落下，铺满了田垄。刚剥下来的叶子，踩上去，依然是哗啦声。
被剥叶后的甘蔗，一排排，光洁亮丽，散发幽幽甜味。风一吹，蔗叶就唰唰啦啦地响起来。
有时，蔗叶时隔一周未剥，蔗林就会长得密不透风。天气闷热，汗滴进眼睛里，流进嘴里，只能用裹住的毛巾揩拭。要是遇到打农药，戴上笨拙头盔的母亲，只能从密林中逃出，赶忙脱下头盔，瘫坐下来，猛喘几口气。
到后来，甘蔗长得比人还高，浑身上下却没有一处是不需要操心的。蚜虫满叶乱爬，没日没夜地啃，啃得甘蔗地里沙沙响。蔗虫最狠，往最甜的根部钻，一进去就不打算出来。必须得喷农药，这比人还高的甘蔗，顶部的叶子你根本管不到它。药水喷洒在细长的叶子上，流下来，滴在皮肤上会有灼烧感。
04
深秋，收甘蔗。这是我们最期待的环节。
母亲说，越老越黑，越黑越甜。粗壮，笔直，有稀疏的节，便是一根上等甘蔗的标配。
我们喜欢裁成长长的吃，撸去甘蔗叶，在膝上一折便啪的一声，断了。不削皮，一口咬下去，嘎叭一声。每个孩子手持一根，龇牙咧嘴地啃，嘴唇撕扯甘蔗皮发出咻咻的声音，一边撕扯一边吐着甘蔗渣，甘蔗汁沁人脾胃。
母亲总喜欢把最甜的又最稀疏的甘蔗根部留给我吃，她怕崩坏牙总从头部吃起。古人倒吃甘蔗说是渐入佳境，也无不道理。
一根啃下来，嘴巴起泡了，手黏糊了，肚子也饱了。
而现在，我们吃的甘蔗都是劈成很精致的一小节。细细地啃，小口地啃，这与儿时的我们啃法全然不同。那时的我们一人扛着一大截甘蔗，从头啃到尾，一啃就啃上一整天，啃得全神贯注，忘乎所以。这种吃法就是颇费牙力。
这么多甘蔗怎能啃得完?当然要卖出去。一到收获的季节，贩甘蔗的人就会来地里亲自挑选，他们随手挑一根甘蔗用力一扳，扭几扭，剃去叶子，啃上几口，呸呸吐了几口渣子，才应声收购。大人们手握柴刀从最根部咔咔砍起来，甘蔗像竹子一般哗然倒地。接着给叶子一齐斩成平头，一捆捆扛到大卡车上变成商品，装走了。
05
入冬，挖地窖，埋甘蔗。地窖是甘蔗最好的储存室。地窖挖到一米深，铺上干爽的稻草，把保留头和尾的甘蔗放下去，再盖上一层干爽的稻草，覆上薄膜，填上土，踩实，甘蔗便舒舒服服地去冬眠了。
待到过年，想吃甘蔗，就从地里刨出几根。天寒地冻，也不妨碍我们围着火炉吸着鼻涕尽情地啃。
优质甘蔗被挑选贩卖后，挑一些好的作种，剩下的残次品单卖。寒冬，每当浓雾还未散去，母亲便早早地拉了一板车甘蔗，在十字路口售卖。母亲边搓着手边哈着气，等着放学后的我，终于等到我，甘蔗也卖得差不多了。
又是寒冬，天冷得冻手。每当我啃下一口甘蔗，那清甜的滋味仿佛又把我带回了那些与母亲在田间劳作的日子，还有母亲在冬日的街头里卖甘蔗的记忆。