《落霞》三部曲——《康熙大帝》、《雍正皇帝》与《乾隆皇帝》，这是一幅跨越二三百年时光的长卷，将康雍乾祖孙三代帝王的辉煌与沧桑，细腻而深刻地展现在世人面前。在长达十多年的笔耕不辍中，作者二月河以其独特的笔触，不仅勾勒出这三代帝王的雄才大略与人性光辉，更在这一幅波澜壮阔的历史画卷中，描绘了三教九流、各色人等的生动群像，以及社会百态的纷繁复杂。

为何取笔名为二月河？

在年满40岁，正式出版《康熙大帝》第一卷时，“二月河”这个笔名才首次亮相。为何选择“二月河”作为笔名？二月河解释：凌解放是他的本名，但这个名字与他所创作的长篇历史小说似乎有些格格不入。于是，他决定寻找一个能与历史相契合的笔名。凌者，冰凌也；解放者，开春解冻也。冰凌溶解，不正如同二月里河流初融的景象吗？这既是对自然规律的巧妙借喻，也寓意着他笔下的历史，如同冬日里的冰凌，在春天的温暖下逐渐融化，展现出新的生机与活力。

更重要的是，二月河特指黄河，那条滋养了华夏儿女的母亲河。1947年，年仅两岁的二月河，便随同身为老八路的父母，过黄河南下，历经辗转，最终在河南南阳安家落户。取笔名为二月河，是对他根源的铭记，是对母亲河深情的致敬，也是提醒自己，无论何时何地，都不应忘记自己的来处，数典忘祖。

拿起笔来老子天下第一，放下笔来夹着尾巴做人

二月河笔下的历史人物，并非冷冰冰的史书记载，他们或英明神武，或深沉内敛，或风流倜傥，每一个角色都跃然纸上，仿佛穿越时空，与现代人进行着一场跨越世纪的对话。二月河曾说：“不敢说是为古人画像，让今人照镜子，这些年我实际是用这几部书在与‘上帝’谈心。所有的读者都是我的上帝，我在这里与你们共同谈心。谁在书里找到你们自己，那就是你们自己。”

二月河的性格中，既有粗犷豪放的一面，也不乏严谨细致的品质。他的座右铭“拿起笔来老子天下第一，放下笔来夹着尾巴做人”，生动诠释了这种自信与谦虚并存的独特气质。他给自己定下了“三条守则”：守时、守信，以及一段时间只做一件事情。在他看来，专注是成功的关键，只有心无旁骛，全力以赴，才能在创作的道路上走得更远。

然而，这位后来成为历史小说大家的二月河，儿时却并非老师眼中的乖孩子。他从小就喜欢特立独行，率性而为，不受传统规矩的束缚。父母因工作繁忙，加之频繁调动，他常常被一个人留在家里或是寄宿在亲友家中。这样的成长环境，让他养成了调皮顽劣的性格，对学习提不起兴趣，更喜欢逃学去摸鱼、抓螃蟹，字也写得歪歪扭扭，常常因此被老师批评。小学留级一年，初中留级一年，高中又留级一年，直到21岁才高中毕业。

但二月河对课外读物却有着近乎痴迷的热爱。上初中时，他就津津有味地读完了《水浒传》、《西游记》、《三国演义》等中国古典文学名著。读高中时，他又偶然读到了《红楼梦》，对这部书更是情有独钟，如饥似渴。然而，老师并不喜欢这个功课不好又酷爱读杂书的二月河，甚至用“饭桶”、“废物”这样的词语来斥骂他，说他“真是个没出息的大笨蛋”。

对于这段“不光彩”的经历，二月河从不避讳，反而常常津津乐道地讲给别人听。他深知，每个人的成长道路都是不同的，衡量一个学生的成绩，分数固然重要，但更重要的是看一个学生的综合素质、个性和能力。这个世界是多样化的，不能用一个统一的标准去要求每一个学生。正是这样的经历，让二月河更加坚信，每个人都有其独特的价值和潜力，只要给予足够的空间和鼓励，都能绽放出属于自己的光彩。

做人要老实一点，做文则应狡猾一些

二月河一向主张，做人要老实一点，做文则应狡猾一些。他说，文似看山不喜平，写作就像是一场心灵的探险，得有点波折，有点悬念，才能吸引人。每当他沉浸在创作的世界里，就仿佛化身为那主宰芸芸众生的帝王，笔下流淌的是凌驾一切的气魄。“写作的时候，我就是天下第一。我写的是帝王，是那种一言九鼎，掌控天下的人物，我得有那种气势，那种自信，才能让读者信服。”但现实中的二月河，却与这种霸气的形象大相径庭。他从来没穿过什么体面的衣服，前襟上还常常留着刚刚在厨房忙碌过的油渍，谈起话来也是大白话一把，亲切得就像隔壁的老大爷。

二月河说，写书就像是给自己的情人写情书，你得真心爱她，处处替她着想，看她喜欢什么。但这绝不是要你曲意逢迎，媚俗。他坦言，每当他沉浸在写作状态时，就完全是目空一切的，甭管你是什么大人物，都得听他的调遣。他的笔下，帝王将相、英雄豪杰，都不过是他的棋子，任由他摆布。但一旦把书呈现在读者面前，他就把自己变成了一个虔诚的臣民，诚恳地接受读者的评判。他说：“书是我的孩子，但孩子长大了，就得让他自己去闯，去接受社会的检验。”

二月河的这种性格，或许与他的军旅生涯有着密不可分的关系。在军营的10年，他只顾读书不问路，孜孜不倦地自学，夯实了自己的思想水平和知识结构。那时候，他就像一块海绵，拼命地吸收着知识的养分。表现优秀的他，先后入党、提干，还被评为全国自学成长奖。一切都水到渠成，仿佛命运都在为他铺路。

二月河常常对蜂拥而至的采访记者说，军营的10年是他人生中的黄金岁月。在那所“大学”里，他学会了坚韧不拔，学会了自律，更学会了如何面对困难和挑战。他说：“没有部队的培养，就没有今天的二月河。是部队让我懂得了什么是责任，什么是担当。”

我来写！

1982年10月，已是中国红学会会员、河南红学会理事的二月河，赴沪参加红学研讨会。会上，有学者叹惜康熙在位61年，诗文、音乐样样精通，治国有功，却没有文学作品来表现他。二月河一听，就像部队点名喊立正一样，“腾”地站了起来，“我来写！”面对这位37岁的文坛无名小卒，众作家学者一笑置之：他行吗？

但二月河却用实际行动证明了自己的决心。从那时起，他开始了创作上的艰难沙漠之行。白天，他带着无人照看的女儿上班，拼命干好自己的本职工作。晚上，在全家居住的29平方米的斗室里，铺上满地报纸，蹲在上面汗流浃背地查资料。整理资料时，为了不使手臂沾稿纸，两臂上缠满了一圈干毛巾。每天晚上都熬到凌晨两三点，累得腰酸背痛，但他却从未有过一句怨言。

经过两年多对康熙的反复考证，以及在大量的野史、清人笔记小说中寻幽发微、钩言稽沉，二月河对康熙时期的风土人情、官场世态和时代风貌已有了深入的了解。他开始了首部扛鼎之作《康熙大帝》的创作。冬寒夏暑，他锲而不舍地写作，仿佛整个世界都只剩下了他和笔下的康熙。

我写的是真实的历史，是活生生的帝王

为了写好康雍乾三代帝王，二月河进行了高密度的资料收集工作。那时候，什么《清人笔记小说大观》、《清朝野史大观》、《清稗类钞》、《清史资料》、《故宫档案史料》等等，连清人当初的日记他都统统搜集起来。包括宫廷礼仪、皇帝衣貌档案、食膳档案、起居注等，事无巨细，他都一一研究。

“这东西，没有什么巧办法，就凭自己的感知、悟性，还有对这一时期政治、经济、文化全方位的掌握、理解。”二月河说，“当时，一斤豆腐多少钱，我都知道。还有纯度10%的银子到99%的银子怎么识别，皇帝一年360天，什么时辰穿什么衣服，这都需要从查资料开始。”

他不喜欢做笔记，就喜欢做卡片。哪一本书，哪一页，都分类整理得清清楚楚。有些书不在图书馆，他就在破烂摊、废品收购站里淘。包括琴棋书画、一般人家的住宅、官宦人家的住宅怎么布局、进去以后怎么确定方位等等，他都一一记录下来。

“我这样写出之后，没有专家敢挑我。因为我拿的是第一手资料，我写的是真实的历史，是活生生的帝王。”二月河自豪地说。他的作品，就像是一面镜子，让读者看到了那个波澜壮阔的时代，也看到了他那个执着于历史、执着于创作的灵魂。也难怪易中天教授评价：看了二月河的帝王三部曲，才知姚雪垠把古代史，把李自成写简单了！

我正在忘记

二月河，他凭借自己的勤奋和对清史的深厚谙熟，一挥而就，150万字的四卷《康熙大帝》横空出世，一举成名。这部宏篇巨著，就像一幅波澜壮阔的历史画卷，以史实为依托，将康熙在位期间最重要的历史事件一一呈现：顺治皇帝因爱妃病逝，心灰意冷，出家为僧，8岁的康熙就这样被推上了皇帝宝座。他少年老成，智勇双全，完成了擒鳌拜、夺回大权的壮举；他撤三藩，与吴三桂斗智斗勇，展现了非凡的政治手腕和军事才能；他收复台湾，实现统一，让中华大地再次完整；他西征噶尔丹，平定叛乱，彰显了帝国的威严和力量。书中真实再现了那些风起云涌的历史场面，让人仿佛身临其境，感受到了那个时代的波澜壮阔。

而康熙晚年出现的九子夺嫡，更是为小说增添了神秘色彩。遗诏中指定的皇位继承人究竟是皇四子还是皇十四子？这一历史谜案至今仍未有定论，但在二月河的笔下，却被描绘得栩栩如生，引人入胜。

“拼命三郎”二月河并不就此满足，他立志要超越困难，完成“落霞三部曲”的另两部——《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》。三九三伏，春花秋月，他笔耕不辍，仿佛与时间为赛，与历史为伴。为了再现康乾盛世那段尘封已久的历史，他甘愿下油锅，付出一切努力。他知道，创作之路从不是一帆风顺的，但他愿意迎接挑战，用文字去书写那段辉煌的历史。

曾经有一位台湾出版社的老板打电话关切地询问二月河在干什么，他回答说：“我正在忘记。”这是一个多么富有哲理的回答啊！他作了这样一个比喻：如多级火箭式的推进，为了保持原动力，必须在一定时候甩掉一节，重新补充燃料，组织结构，然后再发射。甩掉就是一种忘记，忘记过去的荣耀，忘记自己的身份，忘记一切束缚和限制，只为了更纯粹地创作。

二月河坦言，随着一部部小说的出版，他现在写起来越来越难。一是因为已有的那些东西已经耗尽了他的心血和智慧，二是因为总有人经常地提醒他：“你是二月河，是名作家了。”这种身份的压力让他感到有些喘不过气来。此外，随着名声的增大，二月河的社会活动也陡然大增。采访、来访、电话、签名、开会等等应酬不断。这边刚坐下来展开纸，那边敲门声已经响起。但他却平静地面对这些，因为他在乎的是自己的读者。

他永远记得《康熙大帝》成书不久时的一件事。他到街上捡菜叶回家喂鸡时，一个中年人也跟着他帮着捡。他正纳闷不解时，那人说道：“你是作家二月河吧？我在电视上见过你，我是您的热心读者！”那一刻，二月河的心被深深触动了。他明白，无论他走到哪里，无论他变成什么样子，他的读者都会一直陪伴着他，支持着他。所以在二月河的眼里，不看重奖有多大，奖有多少，而看重的是自己的读者。他们的认可和支持，就是他最大的动力和荣耀。

生活中随和散漫，创作中却严谨认真

生活中的二月河不讲穿戴，不修边幅，不拘小节。他经常脚穿布鞋，身着宽衣大衫，而且往往是里长外短，正反不分。有一次他应邀去某高校讲学，学校领导中午请他吃饭。大概是饭菜比较对口味，他吃得多了一点，把T恤衫的前襟沾了不少油渍，看着很不雅观。下午作报告前，他灵机一动，把衣服前后换了一下。听报告的数千名大学生竟然也没有看出来，有的还以为是大作家穿着赶时髦的新式服装呢！回去后，二月河把这件事讲给家人听，笑得大家前仰后合。他还洋洋得意地说：“怎么样？我的聪明才智无人可比吧！”