“知县大人辞官走啦！”
明万历二十六年(1598)三月，一个消息在浙江西南的穷乡僻壤遂昌县炸开了。仅听着只言片语的人们慌了，纷纷奔向平时最热闹的茶肆打听，更多人簇拥在县衙门前，希望能再见到那道熟悉的身影。
扬州钞关，京杭大运河和长江的交界处，江边停泊着大大小小的行船，一条行船正在做最后的起航准备，船上的汤显祖凝视着北边的河山出神。
北边，风尘滚滚，竟是遂昌官吏和百姓代表赶到了。他们在江关饮泣，恳请汤显祖回遂昌，继续当他们的父母官。汤显祖望着这些熟悉的脸孔，动情地劝道：“诸位请多保重，就此别过吧。官场于我如浮云，不必为了我的离去而伤心难过。”
人群只能望着船影消失于江水尽头。汤显祖感于此情此景，哽咽着写了一首《戊戌上巳扬州钞关别遂昌吏民》：
富贵年华逝不还，吏民何用泣江关？
清朝拂绶看行李，稚子牵舟云水间。
01
今日说“官场于我如浮云”的汤显祖，昔日也曾挥毫写下豪言壮语：
弱冠精华开，上路风云出。
留名佳丽地，希心游侠窟。
历落在世事，慷慨趋王术。
神州虽大局，数着亦可毕。
——汤显祖《三十七》（节选）
汤显祖生于江西临川，这里也是500年前一代名相、“唐宋八大家”之一的王安石的故乡。同王安石一样，汤显祖出身书香门第，天性聪慧，早有文名。他5岁便能对对子，12岁作诗显才华，14岁补县诸生，21岁便中了举人。
除了古文辞章作得好，汤显祖还是个小“百事通”，是传说中的“别人家的孩子”。他“精乐府歌行五七言诗，诸史百家而外，通天官、地理、医药、卜筮、河籍、墨、兵、神经、怪牒诸书”。如无意外，汤显祖接下来就可以体验一番“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的快乐了，但是，中华上下五千年的历史中哪能没有意外，造化弄人方是常态。
隆庆五年(1571)，22岁的汤显祖首次赴北京应春试，落榜了。3年后再去，又落榜了。
汤显祖年轻气盛，没有泄气，他去了南京国子监进修补习，准备3年后再接再厉。补习期间，他结识了“学霸”梅鼎祚和沈懋学，三人惺惺相惜，把酒论诗，约定日后“苟富贵，无相忘”。
万历五年(1577)，赴北京赶考的日子又到了，汤显祖和沈懋学都信心十足。这一次放榜，沈懋学状元及第，汤显祖依旧名落孙山。那年的榜眼是张嗣修，当朝首辅张居正的二儿子。
长城内外，大江南北，无人不知张居正的“一条鞭法”改革正开展得如火如荼，其个人的政治威望和权力达到了巅峰。但张居正有个烦恼：他的大儿子在万历二年(1574)的会试中落榜了，气得他想停考五年。现在他的二儿子也要考试了，为了让儿子堂而皇之地金榜题名，张居正想了个绝世好办法，那便是笼络大才子们给张嗣修“陪考”。
你想啊，如果张嗣修天天跟大才子们一起组局玩儿，那么他高中前三名，别人也会觉得这是因为他是个货真价实的第一流才子，不会想到其他。根据晚明人邹迪光《临川汤先生传》记载，张居正甚至私下让人向汤显祖转达承诺，可以保证他拿个好名次。
面对当朝首辅张居正的邀请，汤显祖却摆摆手，而“聪明人”沈懋学则去了。
揭榜当日，汤显祖死盯着状元和榜眼的姓名，久久不能释怀。在后来的诗中，汤显祖呐喊道，这是一个叶公好龙、千里马被埋没的时代，自己28岁了，如同一把可以安邦定国的宝剑，可是君王却不来察看，难道自己只能归隐山林了吗？
谁道叶公能好龙？真龙下时惊叶公。
谁道孙阳能相马？遗风灭没无知者。
……
贱子今龄二十八，把剑似君君不察。
君不察时可奈何？归餐云实荫松萝。
——汤显祖《别荆州张孝廉》（节选）
万历八年(1580)，一模一样的情景再度上演——张居正还有第三个儿子。
平心而论，张居正是个识才的时相，他希望汤显祖识时务者为俊杰，也没打算亏待汤显祖，许个鼎甲是没问题的。然而，汤显祖还是那个汤显祖，他又严词拒绝了：“吾不敢从处女子失身也。”
至此，10年之间，汤显祖四度落第。
万历十年(1582)六月，汤显祖的命运出现了转机。张居正在京病死，张家很快被查抄，子嗣功名均被剥夺。
一年后，34岁的汤显祖最终以极低的名次——三甲二百一十一名考中了进士，由此迈上崎岖坎坷的仕途。
02
汤显祖虽然实现了科举梦，但由于考试成绩不太理想，排名靠后，且坚持我行我素，不肯依附后来的首辅申时行和张四维，因而只在南京得了个闲职。然而，闲则闭门读书，出则游玩南京的日子也持续不了多久，汤显祖的第一次贬谪即将到来。
万历十九年(1591)年闰三月，天空中有彗星划过，被视为不祥之兆。言官借此机会向万历皇帝朱翊钧进谏，不料龙颜大怒。万历皇帝怪罪科道诸官“无一喙之忠”，整日只知道“长奸酿乱”“旁观避祸”，因而降旨将六科十三道官员全部罚俸一年。
汤显祖想到了500年前那位从临川走出去的老前辈王安石。王安石上万言长书提出变法主张，后来得到宋神宗的认可，随即拜相，得以推行新法。汤显祖也想报效朝廷，有所作为，于是掏心掏肺连夜赶制了一篇《论辅臣科臣疏》送至万历皇帝的案头。
文中指出，此次事件最大的过错方“非必六科十三道尽然”，而是首辅申时行和属下把持朝政结党营私，最后甚至把矛头直指万历皇帝本人，说他先后错用了张居正和申时行二人：“陛下经营天下二十年于兹矣。前十年之政，张居正刚而有欲，以群私人嚣然坏之；后十年之政，时行柔而有欲，以群私人靡然坏之。”
奏疏一出，满朝震惊，万历皇帝大怒，将汤显祖贬至瘴疠之地徐闻（今广东湛江徐闻县），让他当个典吏，职位排在县令、县丞、主簿之后。
面对这一盆当头泼来的冷水，汤显祖愤然写下一段话：“去岭海，如在金陵。清虚可以杀人，瘴疠可以活人。此中杀活之机，于界局何与邪！”
自吟“伤心不问梁国老，白首湘江逐汉臣”的汤显祖，从来没有忘记报国的初衷。
徐闻地处雷州半岛最南端，与海南岛隔海相望。500年前，苏轼两兄弟也曾被贬到这一带。当地教育落后，人文凋敝，当地人普遍存在“性悍喜斗”“轻生”“自贱”等倾向。在这个地方，作为典吏的汤显祖本来要负责的是刑政工作，他却投入了大量精力兴教育、启民智，创办了贵生书院。所谓“贵生”，意思是劝人勿轻生，天下之生皆贵重，生命很宝贵。他甚至亲自登堂讲学，在教学上对弟子一视同仁，因材施教，有问必答，“日日津津不厌”，以至于后来当地讲学大受欢迎，“海之南北从游者甚众”。
汤显祖在徐闻任职仅一年左右。随着申时行倒台，汤显祖升任浙江遂昌知县。除了官位提高了一点点之外，所面临的环境不见得比徐闻好多少。刚到遂昌时，汤显祖只见山清水秀，鸟语花香，好似世外桃源，然而“学舍、仓庾、城镇俱废，殆不成县”，这里连个城门都没有，一派萧条景状。
得！又得从头开始建设。
刚来不久的汤显祖还没有来得及修建城门围墙，就听见衙役禀报说，乡西山寨一个姓秦的老汉击鼓哭诉，说他家儿子跑个茅房的工夫就被后山老虎叼走了。
汤显祖对遂昌一带常年虎患早有耳闻，虽没有苏轼当年“倾城随太守，亲射虎”的气魄，亦会为民做主。他立马签发公文，招募灭虎队，布置陷阱，老虎陆续落网，老虎伤人事件渐渐成了如烟往事。事后，汤显祖给予打虎英雄们奖励，主建灭虎祠，还写下一篇《遂昌县灭虎祠记》叙述打虎运动的前因后果。
教育也很重要，汤显祖始终没有忘记这一点。考虑到遂昌县“赋寡民稀”，人民生活水平普遍偏低，不宜劳民伤财，汤显祖带头捐出自己的部分官俸，号召大家踊跃捐资助力，建成了相圃书院，寓意为国哺育将相之才，这也成为该县历史上第一所学堂。
汤显祖心中还有一个更加美好的设想：他要把遂昌建设成“有情之天下”。
万历二十一年(1593)元宵夜，华灯初上，遂昌城人头涌动，热闹非凡。熙熙攘攘的人群中，有人高喊一声：“汤知县来了！”
汤显祖来了，身后还跟着一行人——一群本应在昏暗不见天日的牢狱中的囚犯。囚犯们穿着干净的衣服，撤了枷锁，由狱官领着在济川桥上观看花灯。舞狮、龙灯、唢呐、腰鼓、欢歌、笑语……桥上的人望着桥下的繁华，桥下的人望着桥上的故人，中间隔着触摸不到的泪眼蒙眬。
元宵节纵囚观灯之后，汤显祖不顾下属的忧虑，果断迈出了感化劝善的第二步——除夕遣囚。在他心目中，法无可恕，但情有可原。于是除夕那天大牢变空了，值班的狱卒也放假了。三天后，囚犯一一按时回到了狱中，竟无一人趁机脱逃。
隔壁县市的同事们都觉得汤显祖怕不是疯了。
后来，汤显祖在《牡丹亭·劝农》一出中写道，太守与民对唱：“山也清，水也清，人在山阴道上行，春云处处生；官也清，吏也清，村民无事到公庭，农歌三两声。”这何尝不是他本人在遂昌为政时的缩影呢？
只是“有情之天下”的美梦，终究只能在曲中长存啊！
到遂昌的5年后，汤显祖不愿屈从朝廷税吏的重税害民要求，不肯为虎作伥，也不忍亲眼见着自己辛苦构筑的有情世界一点一点坍塌，遂毅然决然向吏部递交了辞呈。这与千年前挂冠而去的陶渊明何其相似啊！
03
汤显祖与陶渊明一样弃官归去，心情却比陶渊明沉重复杂。
陶渊明到彭泽任上不过80余天，而汤显祖在遂昌度过了1800多个日日夜夜。遂昌当地人见无法挽留，想念异常，自愿为他修建了生祠——遗爱祠，甚至10年后，还专程派画师到临川摹得汤显祖的画像，张挂在生祠中，见画如见人。
彭泽孤舟一赋归，高云无尽恰低飞。
烧丹纵辱金还是，抵鹊徒夸玉已非。
便觉风尘随老大，那堪烟景入清微？
春深小院啼莺午，残梦香销半掩扉。
——汤显祖《初归》
那年秋天，汤显祖开始了赋闲在家的生活。他把临川的家起名为“玉茗堂”“清远楼”。玉茗花“大如山茶而色白，黄心绿蕊，人以比之琼花”，汤显祖很偏爱玉茗花。在这个新居里，他完成了名动江湖、千古流芳的“玉茗堂四梦”，也称“临川四梦”——《紫钗记》《牡丹亭》《邯郸记》《南柯记》。
明朝中后期，不少士大夫去官家居后，选择填词度曲以抒写胸中块垒，汤显祖亦然。他自称：“君不见清远道人（汤显祖的号）官不肯，教舞看经出穷丑。”自归隐后，他花了相当多的精力在钟情的戏曲创作上。
汤显祖在写《牡丹亭》时，曾发生过一个“柴房里的哭声”的故事，这个故事还被清朝的戏曲理论大师焦循津津乐道地写进了《剧说》中。
话说某日，汤显祖的家人给他送饭，推门一看，桌上墨纸凌乱，而汤显祖并不在书房中。家人找遍了玉茗堂的大厅小房，里里外外搜了个遍，怎么都没有见着人影。大家都急得不行，这时忽听后院柴房里隐隐传来一阵一阵的哭声，进去一瞧，只见汤显祖正趴在柴堆上，脸埋在袖子里痛哭。
站在柴房门口的人都被吓着了，连忙问汤显祖怎么了。汤显祖茫然地说：“杜丽娘死了，待我如姐妹的小姐死了。”
家人哭笑不得。原来，汤显祖正填词写到“赏春香还是旧罗裙”时，为剧中人物命运所感染，以为自己正是丫鬟春香呢，于是共着春香一起追忆死去的杜丽娘，哭得断肠。
世总为情，因情生梦，因梦成戏。“二十年来才一梦，牡丹相向后堂中”，汤显祖正是这样用尽全副身心创作出“玉茗堂四梦”。
与至情论一脉相连的，是汤显祖对“真”的强调与倡导。他所谓的“真”，指的是“古人书，上云‘长相思’，下云‘加餐饭’足矣”，“古人秉烛夜游，是真实语”。这是针对当时文坛“后七子”好弄虚作假的文风而提出的。
汤显祖尚真，主张“凡文以意趣神色为主”，所以在创作中时常跳出清规戒律的束缚，不拘泥于格律的死理，因此引得当时另一位戏曲大师沈璟很不满：汤显祖咋回事儿啊？老祖宗定下的格律怎么能说改就改呢？为此，沈璟甚至亲自帮汤显祖修改《牡丹亭》，圈出了一大堆不协律的字句。但汤显祖可不领情，他知道后非常生气，在给友人的信中疯狂吐槽：“彼恶知曲意哉！余意所至，不妨拗折天下人嗓子！”
这个故事是从徐渭的弟子王骥德嘴里流传下来的。王骥德还说，沈璟和汤显祖两个人简直就像是冰块和火炭，完全两类人。
汤显祖就是这样强调“情之所必有”，强调艺术真实的。他很推崇王维的一幅画，画中一棵充满生机的芭蕉树长在冰天雪地里，映衬着画中人东汉名臣袁安的高洁人品。有人嫌弃王维的冬景芭蕉，非要割蕉加梅应景，汤显祖却认为，“割蕉加梅，冬则冬矣，然非王摩诘（王维）冬景也”。
正是出于这个理念，在汤显祖写的《牡丹亭》中，一个女孩可以因情而死，又可以因情而复生。正是“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也”。
汤显祖有个极其认同他的观点的“超级粉丝”，她就是娄江女子俞二娘。俞二娘也像杜丽娘一般生于闺阁，秀慧能文，然而没有什么人身自由。这位女子读了《牡丹亭》之后，深感自己也如杜丽娘一般事事不如意，终日郁郁寡欢，不得展颜，最后竟“断肠而死”，终年17岁。她用蝇头小楷在剧本间写下密密麻麻的批注，曲词里的一字一句正切中她的心声。
汤显祖听到这个消息后很为俞二娘惋惜，挥笔写下了一首诗：
画烛摇金阁，真珠泣绣窗。
如何伤此曲，偏只在娄江。
何自为情死，悲伤必有神。
一时文字业，天下有心人。
——汤显祖《哭娄江女子二首》（其一）
一时文字业，天下有心人。
这样的“有心人”还包括了曹雪芹。《红楼梦》中有两处直接描写男女主人公宝玉和黛玉赏看、聆听《牡丹亭》的情节，他们“能领略其中的趣味”。曹雪芹让笔下的两个“情种”与《牡丹亭》共情，不正充分说明了“两梦”悲剧精神一脉相承吗？
04
万历四十四年(1616)，夏。
玉茗花纷纷从枝头滑落，让位于接天莲叶无穷碧的盛荷。随着洁白的玉茗花谢世的，还有临川玉茗堂的主人。
汤显祖病逝的消息传到了徐闻，徐闻县兴建了汤公祠。消息传到了遂昌，遂昌人在遗爱祠前抱头痛哭。
同一年的三个月前，大西洋东北边的一个岛国，另一位戏剧大师也辞世了，他的名字叫威廉·莎士比亚。
从此，戏剧最繁华时代的双子星再不见于人世。