阅读下面文字，按要求作文。
在一个星光璀璨的夜晚，一个孩子指着天上的星星问:“妈妈，晚上星星在天上，白天星星也在天上吗?”
“当然也在天上。”妈妈说。
“白天，有明亮亮的阳光照着，却看不到星星，晚上一片黑暗，反而能看到星星， 这是为什么呢?”孩子问。
“有的生命，必须经历夜的黑暗，我们才能看到它的光芒。”妈妈说。
以上文字给你什么联想或感悟，请自选角度，自拟题目，写一篇文章。
要求：题目自拟，文体自选（诗歌除外）；内容充实具体；书写规范工整，卷面整洁；不少于600字；文中如果出现真实的人名、地名、校名等，请用“XX”代替。
历经黑暗，光芒不减
天穹如墨时仰望星河，总能看见银汉迢迢的璀璨。那些穿越亿万光年的星辰，在黎明前最浓重的夜色里愈显光华流转。正如敦煌藏经洞守护者王道士所言："莫高窟的壁画虽经千年风霜，佛光依旧普照人间。"生命的真谛，恰似这亘古长明的星辰，纵使历经漫漫长夜，亦不减其辉芒。
翻开历史的竹简，斑驳的字迹里跃动着永不熄灭的精神之火。北宋元丰三年，苏轼身陷"乌台诗案"，从汴京到黄州的流放路上，他写下"回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴"。在黄州城东的东坡荒地，这位谪居的诗人躬耕垄亩，却让中华文化史绽放出最绚丽的华章。《赤壁赋》的江月至今仍在文脉中流淌，《寒食帖》的墨痕仍在宣纸上呼吸。当权贵的诽谤如乌云蔽日，他却在赤壁的清风明月中淬炼出超越时代的智慧，恰似大江淘尽泥沙后愈发澄澈的月影。
二十世纪初的敦煌大漠深处，常书鸿站在残破的洞窟前，看见藻井上的飞天衣带当风。彼时莫高窟壁画正遭遇劫掠，他毅然放弃巴黎的锦绣前程，在荒漠中建立敦煌艺术研究所。战火纷飞时，他带领弟子们用马灯照亮洞窟，在饥馑中临摹壁画，用驼毛笔记录下千年艺术的神韵。1945年的寒夜里，他抱着幼女在洞窟前守岁，远处狼嚎与风沙呼啸中，九层楼的飞檐铃铎却始终清音不绝。这声声铃响，恰似文明守护者在至暗时刻的坚守，让中华艺术的星火穿越历史长夜。
当十九世纪末的欧洲实验室里，居里夫人在沥青铀矿中寻找神秘元素时，简陋的棚屋冬如冰窖夏似蒸笼。她每日搅拌着沸腾的矿渣，双目被放射性物质灼伤，却在笔记本上写下："在黑暗中寻找光明的人，本身就是星辰。"四年时光，八吨矿石，最终提炼出的0.1克镭元素，不仅照亮了科学史的夜空，更昭示着人类智慧永不屈服的光芒。那些试管中幽蓝的荧光，至今仍在教科书中闪烁，见证着探索者穿越认知迷雾的勇气。
站在新时代的门槛回望，敦煌壁画上的朱砂依然鲜艳如初，赤壁江月的倒影仍在文化长河中荡漾。每个时代都有其必经的寒夜，但文明的薪火总能在守护者手中传递。正如北斗卫星穿越电离层的扰动依然精准定位，5G信号穿透钢筋水泥依然畅通无阻，人类精神的微光从甲骨文的刻痕延续到量子比特的跃迁，始终在历史的苍穹上勾勒出璀璨的星轨。
青年当如敦煌壁画上的飞天，纵使身处逆风仍保持飞翔的姿态。在知识的瀚海里追寻真理微光，在现实的磨砺中锻造精神锋芒。须知真正的光明，不是从未经历黑暗，而是明知长夜漫漫，依然选择做自己的提灯人。当我们把理想的火种深埋心田，终将在某个清晨发现，那些穿越黑暗的光芒，早已化作天边的朝霞，照亮整个东方。
阅读下面的材料，根据要求作文。
请以“故乡”为话题，写一篇文章。
要求：①要有真情实感；②自定立意，自选文体（诗歌除外）；③卷面整洁，书写工整，不少于600字；④不得抄袭、套作；⑤不得出现真实的人名、校名和地名。
槐花深处是吾乡
晨光像一把金梳子，轻轻梳开什刹海的晨雾，洁白的槐花在清风下散发淡淡的香。爷爷的布鞋踩在青砖地上，发出笃笃的响声，惊醒了蜷在门墩上的狸花猫。这是我升入初中后的第一个暑假，爷爷执意要带我来看看他生活了半个世纪的烟袋斜街。
"瞧这砖雕的'卍'字纹，早年间只有官宦人家才能用。"爷爷的竹杖点在斑驳的灰墙上，裂纹里探出几茎碧绿的狗尾草。转过弯，一株遒劲的老槐树擎着满冠碎玉，细雪似的花瓣落在爷爷的蓝布衫上。他忽然驻足，手指抚过某户门楣："从前这院里有口甜水井，你奶奶的嫁妆里就有一对青花水罐，专门来这儿汲水煮茶。"
鸽哨声掠过鳞次栉比的灰瓦，惊起檐角蹲守的脊兽。爷爷教我辨认门墩上的纹样：书生宅前雕书卷，武官门前刻战鼓。走到银锭桥时，他摸出个油纸包，里面是两块酥皮掉渣的"蛤蟆吐蜜"。"老字号搬进商场后，滋味总差些意思。"他叹着气，眼角的皱纹里却漾着笑纹。
暮色漫上槐树梢头时，我们寻到一处改造中的四合院。工人们正用糯米灰浆填补墙缝，古法与新砖在夕阳下泛着温润的光。爷爷忽然蹲下身，从废墟里捡起半块残破的砖雕，上面依稀可见莲花纹样。"这是'连科及第'的吉兆啊。"他小心翼翼拭去浮尘，将残片放进我手心。砖块的凉意渗进皮肤，却让我想起奶奶生前最爱的青花盖碗，想起父亲书房里那方雕着竹节的砚台。
归途中，爷爷在槐树下停住。他折下一小截带着新芽的枝桠，插进我书包侧袋："等开了学，你把它养在教室窗台。"夜风裹着槐香拂过面颊，我忽然懂得，那些被时光磨亮的门环、檐角褪色的彩画、甚至砖缝里倔强的青苔，都是这座古城写给未来的信笺。而我们，正是穿行在字里行间的那个逗号。
阅读下面的材料，根据要求作文。
请以“挫折赠予我的”为题，写一篇文章。
要求：①要有真情实感；②自定立意，自选文体（诗歌除外）；③卷面整洁，书写工整，不少于600字；④不得抄袭、套作；⑤不得出现真实的人名、校名和地名。
挫折赠予我的
青瓷冰裂纹笔洗躺在红丝绒展台上，我慌忙用袖子去擦滴落的釉泪，却听见"咔"的一声脆响。那道闪电般的裂痕从洗口直劈到底，如同劈在我跳动的太阳穴上——这只耗费半年心血的作品，在送往全国青瓷双年展的前夜，碎在了我颤抖的掌心。
“妈妈，我也想学。”三年前在一次参观”传统文化“活动中，我看着老师傅们专注地给瓷器配釉，普通的素瓷在他们的巧手下绽放出无与伦比的光彩，我无比兴奋。
春寒料峭的二月，我第一次跟着师傅学配釉。龙窑旁的工坊里，松柴燃烧的清香渗进胚土，老师傅布满裂璺的手掌托着我的泥坯：“记住，釉水不是衣服，是给瓷器的第二层骨血。”我踮脚望着窑口跃动的金红色火焰，想象自己的冰裂纹笔洗在展柜里流转千年光华。
然而看似简单的配釉，做起来却并不容。记不得那是第几次窑失败，暴雨把晾坯架上的半成品砸成满地残骸。我崩溃极了，狠狠地将调釉勺摔进溪涧，却在弯腰捡拾时愣住了——青瓷碎片在溪底铺成星河，每道裂痕都被水流打磨成柔软的曲线。师傅不知何时站在身后，往我手里塞了包金粉："去窑神庙后山，看看那些宋朝的碎瓷片。"
我在阵列馆里发现半截南宋官窑的梅瓶，惊觉那些曾被视作瑕疵的冰裂纹，在八百年的月光浸染下，竟凝出琥珀色的包浆。残缺的瓶身上，不知哪位古人用金漆勾出折枝梅花，让裂痕化作遒劲的枝干。暮色里，我攥着金粉跑回工坊，松明灯将我的影子投在满是裂璺的白墙上，恍如一幅行走的冰裂纹。
我携着那丝灵感，迅速回到工作室，兴冲冲地拿出那件失败的作品，小心翼翼地沿着那道坏掉的裂痕，我用金箔嵌出凌霄花藤，未烧制的部分保留着粗砺的胎骨，一件新的作品在我手下诞生。展会上，现场一位外国收藏家透过放大镜惊叹："这些冰裂纹不像缺陷，倒像是瓷器在呼吸。"师傅用茶针轻叩修复处，金线在釉面下泛起涟漪："好瓷器和好人一样，伤疤里能长出星星。"
离开展馆时春雨初歇，檐角铁马叮咚。我忽然想起那些沉在溪底的碎瓷，此刻或许正枕着落花，等待某个拾荒人将它们拼成新的星空。原来真正的完整，从不怕被命运打碎，就像龙泉窑的工匠总要在釉料里掺几粒石英——唯有经得起窑变的淬炼，方能在破碎处析出比完美更璀璨的结晶。这，就是挫折赠予我的惊喜！
阅读下面的材料，根据要求作文。
请以“翻过世人成见的大山”为题，写一篇文章。
要求：①要有真情实感；②自定立意，自选文体（诗歌除外）；③卷面整洁，书写工整，不少于600字；④不得抄袭、套作；⑤不得出现真实的人名、校名和地名。
翻过世人成见的大山
“女孩子小时候数学好没什么用，到了初高中就不行了！”
小学四年级，我拿着数学满分的试卷兴冲冲地找妈妈签字，邻居阿姨却不屑一顾地甩过来的一句话，像一根刺，深深扎进我的心里。风挟着淡淡的凉意，擦肩而过，我的笑容僵在秋风里。
“女生真的天生学不好数学吗？”我一脸苦恼地问爸爸。他却摸了摸我的头，意味深长地说：“你热爱数学，就自管努力，时间自会给你答案！”
初一那年，我鼓起勇气报名参加市里的数学竞赛。走进特训班的那一刻，二十多双眼睛齐刷刷地望向我——整个教室只有我一个女生。我能感觉到那些目光中的惊讶与质疑，仿佛在说："你来这里做什么？"
我没有退缩。每天放学后，我独自留在教室做题，草稿纸堆满了整个抽屉。有时遇到难题，我会反复演算到深夜，直到眼睛酸痛。但当我花了一整晚推导一个复杂的公式、得出正确答案时，那种豁然开朗的快乐与成就感难以言喻，连窗外的月光都显得格外明亮。
尽管如此，老天还是在我数学的道路上设置了诸多考验。竞赛前的模拟考试，我只得了及格分。那天晚上，我躲在被窝里哭了很久，甚至开始怀疑这些天的坚持有没有意义。月光透过窗户洒进来，照在桌角那本翻得起了毛边的习题集上。我擦干眼泪，告诉自己："不能放弃，我要证明给他们看，我要翻过世人眼里成见的大山！"
坐在决赛的教室里，拿到试卷时手紧得得微微发抖，考场里安静得能听见自己的心跳声，我深吸一口气，开始答题。很快，我就沉浸在解题中，忘了一切！时间滴滴答答地流逝，我的笔尖在试卷上飞舞，仿佛在与时间赛跑。当最后一题解答完毕，我长舒一口气，抬头望向窗外，阳光正好。
一个月后当老师在班级宣布我获得本次竞赛金奖，我似乎并不不意外。教室里掌声雷动，大家看我的目光充满羡慕。那一刻，我知道不仅翻过了世人对女生的成见之山，更遇见了更好的自己。原来，只要足够坚定，就没有跨不过去的山；只要足够努力，就没有实现不了的梦想。
时光被努力点亮，记忆将美好封藏。现在每当我又解出一难题时，我总会一意识地望一望桌上的那些奖牌。那些质疑的目光、那些深夜的演算、那些不甘的泪水，都成了我成长路上的掌声。因为正是这些，让我明白：世人的成见并不可怕，真正限制我们的，是对自己的怀疑。
阅读下面的材料，根据要求作文。
请以“坚韧之姿”为题，写一篇文章。
要求：①要有真情实感；②自定立意，自选文体（诗歌除外）；③卷面整洁，书写工整，不少于600字；④不得抄袭、套作；⑤不得出现真实的人名、校名和地名。
坚韧之姿
抽离城市的喧嚣与浮华，我穿越跌宕起伏的山野，最终与乡村那淳朴坚韧的气息撞了个满怀，与宁静、温情久别重逢。
大队委竞选的失利将我“少年自负凌云笔”的壮志，击得七零八落。于是，趁着寒假回老家，跳出竞争的樊笼，随爷爷去往农村幽静之地，寻一份快意。一老一小顺着公路走着，牧歌声回响于耳畔。远处群羊如白花点缀在绿色丝绸上，绿意绵延不断地向前延伸，无边无际，填补了我内心的失落与不甘。我与爷爷无言语，漫无目的走着，直至一抹金黄闯入，爷爷拉住我停下了脚步。入眼的是一大片大片的鸡冠花，如雄鸡之冠般傲然挺立，热烈而又纯粹。它的茎秆笔直，叶片翠绿，花朵则如一团团火焰，在绿叶的衬托下，更显得艳丽夺目，犹如精心雕琢的艺术品，层层叠叠，紧紧相拥，像一群舞者，灿烂而不张扬。我轻轻走近，细细端详。每一朵花都似乎在诉说着自己的故事，有的含苞待放，羞涩地藏在绿叶之后；有的已经盛开，骄傲地展示着自己的美丽。它们在微风中轻轻摇曳，仿佛在向我致意。鸡冠花的美丽不仅在于其外表，更在于其内在的精神。它努力扎根，以茎秆支撑起整个花冠，显得坚韧而顽强。最可贵的是，即使在最恶劣的环境中，它也绝不向命运屈服，努力绽放出最美的花朵。
“这是我最喜爱的花，”爷爷在沉寂中忽然开口，“它平凡又不凡。你看山野的嘈杂中没有玫瑰，鸡冠花却能在这荒僻之处生长。它静静地生长，无声无息，实际是积蓄强大的力量。鸡冠花不以芳香诱人，但是它有着顽强的生命力。它可以在糟糕的环境中逆风生长，这本身就是一种美丽。人，也当如此啊！＂心中反刍着爷爷的话，是啊，鸡冠花不像桂花那般“天香云外飘”，不像兰花那般“西风寒露深林下，任是无人也自香”，不像玫瑰那样“艳尽怜胜彩绘”。凄风冷雨之中，它以倔强身姿，在浮华世事中坚定地吸收每一缕阳光，极力生长，演绎着平凡而不屈的一生。垂眸思忖，花儿不语，只是积蓄着、坚持着、生长着，以坚韧之姿抵抗生命的风雨，最终绽放精彩和绚烂。时光也不语，但它全都知晓，只要步履不停，以坚韧之姿翻山越海，定会抵达沧海之滨，走向人生的康庄大道。那一刻，心仿佛变得澄澈起来。了无人迹的山野上独留下我、鸡冠花与爷爷，悠长辽远的长天下混着鸡冠花和野草的清香。晨风中，我感到自己仿佛变得红艳，变得浩渺，灵魂竟也在红艳的海流中，翩翩起舞。花草以坚韧不拔的姿态，点缀着世间的万种风情。而人生如草木，若也能以坚韧之姿立世，必然会在灵魂深处绽放最美的生命之花。