父亲的肩膀，撑起一片天
父亲的肩膀，是我生命中最坚实的依靠。那宽厚的肩膀，曾托起我童年的欢笑，承载着家庭的重担，也撑起了我的一片天空。岁月在父亲的肩头刻下痕迹，却让这份爱愈发深沉。
儿时的记忆中，父亲的肩膀是我的瞭望塔。每逢元宵灯会，我总会骑在父亲的肩头，在人群中看得更远。父亲的肩膀随着人流轻轻摇晃，我紧紧搂着他的脖子，感受着他身上传来的温度。那时的我还不懂，父亲为什么要踮起脚尖，直到多年后我才明白，那是为了让他的孩子看得更远一些。就像朱自清在《背影》中描写的父亲，那份默默的爱，总是藏在细微处。
父亲的肩膀，是家庭的重担。记得那年家里盖新房，父亲一个人扛着水泥袋，在烈日下来回奔波。汗水浸透了他的衣衫，在肩头留下一圈圈白色的盐渍。我劝他歇歇，他却笑着说："没事，爸爸的肩膀结实着呢。"那一刻，我忽然懂得了生活的不易，也明白了父亲肩上扛着的不仅是水泥，更是一个家的希望。
父亲的肩膀，是我人生的灯塔。高考那年，我因压力过大而失眠。一天深夜，父亲轻轻推开我的房门，在我床边坐下。他宽厚的肩膀在月光下显得格外温暖。"孩子，别怕，"他说，"爸爸的肩膀永远是你的依靠。"那一刻，我仿佛回到了童年，所有的焦虑都在父亲的肩头找到了安放之处。
如今，父亲的肩膀已不再挺拔，但那份力量却永远铭刻在我的生命里。他的肩膀教会我责任与担当，让我懂得什么是无声的爱。父亲的肩膀，就像一座山，永远屹立在那里，为我遮风挡雨，指引方向。这份爱，将永远是我前行的力量。