李商隐《锦瑟》一诗，向来号称难解。元好问《论诗三十首》其十二感叹：“望帝春心托杜鹃，佳人锦瑟怨华年。诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。”其实作“郑笺”者不少（刘学锴、余恕诚著《李商隐诗歌集解》搜集四十多种笺释），只是还没有一家解说获得公认。这反而证明了《锦瑟》的多重意蕴和极大魅力。本文在诸家解说之外，尝试提供一得之愚。
《锦瑟》可解为一首七律版的“文赋”，以七言律诗的形式刻画文学创作的过程，与李商隐个人身世毫无关联。首句“锦瑟无端五十弦”，状灵感之来去无端，毫无征兆和理由；次句“一弦一柱思华年”加以补足，指出生活毕竟是灵感之源泉，每一字一句，看似脱空而来，实际上皆蕴藏华年之印蜕，人生之痕迹。“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”句，意谓当灵感袭来，作者进入文学创作中，究竟主人公是我，我是主人公，或我不是主人公，主人公不是我，根本无从分别。将望帝之春心托于杜鹃之形象中，非作者之能事而谁何！一腔心事，借看似不相干的他人之酒杯而和盘托出，谁敢言“包法利夫人”不是福楼拜！登山则情满于山，观海则意溢于海。天下万事万物皆为作者所用，皆是作者的创作源泉。“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，在审美的艺术境界中，鲛人泪化为珠，生活的痛苦融凝为艺术的结晶；韫玉山辉，缥缈恍惚，似有若无，似实还空，艺术成为达成人生的梦幻手段。珠中不见泪渍，艺术已舍弃生活的原型；山辉乃因韫玉，生活上升为艺术的审美。当文学创作完成之后，作者每每有怅然若失之感。“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”不要说作品完成之后，无法想象作品如何完成，即使创作之当时，亦处于一种迷惘不解之情绪中。文学创作的神奇诡异，岂是作者在理智上所能完全把控捉摸！明眼人当然看得出我的解读源出钱锺书（《冯注玉谿生诗集诠评》所谓“自题其诗，开宗明义，略同编集之自序”），而又有根本变化（即完全撇开李商隐其人而作为一般文学创作的过程来解读）。
另一解读建基于“知人论世”的“以意逆志”，对《锦瑟》的解读仍与李商隐身世关联起来。其前六句对应《论语·为政》孔子所言人生六阶段：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”“锦瑟无端五十弦”，对应于十五而有志于学，实则十五岁时并不知“学”为何物，虽有志于学，实可谓毫无端由。 “一弦一柱思华年”，是学有所成，一弦一柱皆有所来，三十华年而有以所立。“庄生晓梦迷蝴蝶”，庄子知其为蝴蝶所迷，则人生不惑也，对应于“四十而不惑”。“望帝春心托杜鹃”，春心托于杜鹃，天命实现于人生，不到五十之境，绝不可得；此即“五十而知天命”。“沧海月明珠有泪”，人生达至耳顺之年，逆境亦是顺境，泪可转化为珠。“蓝田日暖玉生烟”，可望而不可即也。司空图《与极浦书》：“戴容州（叔伦）云：‘诗家之景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也。’”可望，即从心所欲；不可即，即不逾矩。尾联“此情可待成追忆，只是当时已惘然”感慨纷纭往事仅堪回味，当时种种皆归惘然。李商隐生四十六年而卒，其短暂人生并未经历孔子所云五十以后境界；纵然其经历孔子般充实完满的人生境界，亦不过繁华一梦转头成空。前六句是理想，后两句是现实。后两句是对前六句的否定。前六句无比优美之意象，被后两句无限憾恨之怅惘所击破。李商隐一生不得志，本是天生诗人，却在仕途上蹭蹬蹉跎。《锦瑟》一诗，可谓绝望至极。通过《锦瑟》，李商隐表达了对儒家完满人生图景（前六句）沉痛的幻灭感（后两句）。
无论是把《锦瑟》视为人生阶段的象征，还是视作文学创作的隐喻，《锦瑟》都展现出艺术与生命的悖论：既执着追求美好，又深刻领悟世间的诸多无奈；既幸能如有神助，又根本无法自己掌控自己的命运。《锦瑟》如同一面艺术与生命之魔镜，甚至是博尔赫斯所说的“镜中之镜”，既照见李商隐的身影，也映射出我们自家的身影——生命的意义和艺术的本质都是可望而不可即的，都是“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的。纵然无法追寻，无法掌控，但仍要苦苦挣扎，苦苦把捉。（作者是河南平顶山学院文学院教师）
沈喜阳
责编 刘小磊