1.
那天，几个同事闲聊，有人提醒我：“你也该考虑要个孩子了。”我笑了笑回她：“急什么，还小着呢。”另一个同事接过话：“其实，也不小了，一晃眼我们今年都已经二十七八岁了。”
是啊，我今年二十七八岁。回头望一望二十出头的岁月，想回，回不去，垫脚看一看30多岁的未来，有点不敢想象。
其实，也就那么几年的时光吧。
再往前一点，别人见到我，问的是：
“快毕业了吧，考研还是工作？”
“毕业论文答辩你准备的怎么样了？可别通不过啊。”
“你喜欢哪个城市？会去哪里工作吗？”
那个时候，寝室里几个臭丫头还约好了一起去北京闯荡，我们在毕业季，喝得酩酊大醉，满嘴跑火车，谈天南、说地北，当然还有所谓的梦想。是谁高喊着：“不去大城市闯一闯，不足以言青春。”
可是，时光再往后推一点，我们中没有一个人，留在闪耀的大城市。很久不见，彼此寒暄，说的是：
“你房子买在哪里了？月供的负担重不重？”
“要孩子了吗？唉，养个孩子真是要命。”
“你还没结婚呢？也别太挑，感情这回事，也就那么回事。”
我们的生活开始有明显的变化。
2.
我不再睡懒觉了，每天6点，被闹钟督促着，茫然的洗脸刷牙，踏上日复一日的一天。
一个朋友说：“以前一到周末就能睡到日上三竿，现在不行了，已经形成规律，到了某个时间点，就再也睡不着了。然后是满腹的焦躁、忧虑。”
于我，亦然。有人问我：每天叫醒你的是什么？
闹钟，生活的闹钟。房子、车子、票子的压力，每一个都像上紧了发条的闹钟，在我想要偷懒的时候，折腾着把我弄起来。
于是，我起床、刷牙、洗脸、胡乱地吃着早餐，一切按部就班，一切遵照生活闹钟的指示。终于，我把自己也活成了一部机器，在高度的社会压力下，上紧发条，高速运转。
我今年二十七八岁，可是时间已死。
3.
开始变得容易发胖。
大学时代，和朋友胡吃海喝，体重也从未超过90斤，始终像一根旗杆，直挺挺地标记着自己的大好年华。
现在，吃得比以前讲究，太油的忌口，太肥的少吃，晚上吃个夜宵，咽下去后，觉得后悔，喝杯减肥茶强迫自己排出去，可是依然胖了。
觉得时间太短，睡觉太贵，于是无休止地熬夜看一堆肥皂片；觉得跑步太热，瑜伽太难，站着又太累，日复一日的久坐，不能持续的运动，生命变得像一部老磁带，转着转着就卡壳，卡住的全是脂肪。直到从前的花裙子，藏不住现在的五花肉。
我今年二十七八岁，可是身材已死。
4.
开始变得不再容易相信别人。
以前在知乎上看过一句话：“为什么人越长大越不容易相信爱情？因为越是长大，越能分辨那是不是爱情。”
一个闺蜜，今年28岁，单身已经很多年。别人问她怎么还不她谈恋爱，她从来笑而不语。身边流言蜚语多如牛魔王身上的牛虱，有说她太挑的，有说她嫌贫爱富的，有说她蕾丝边的，还有说她心理障碍的。听得多了，她也习惯了，自嘲地说：“单身就是条狗，而且是得了狂犬病的那种，人人看你都像个大病毒。”
只有一次，她喝醉了，才说了那么一句：“我真的不挑啊，我只是想找个有几分真心的，可是我遇到的那些男人，不是约炮的，就是想把你当生育机器的。图个真心而已，难成这样。”
她于是不再对婚姻抱有太大希望。
这样的人不知道有多少？城市与城市之间，人群与人群之中，我们像在玩“连连看”的游戏，瞄几眼，配成对也就罢了。
我今天二十七八岁，可是爱情已死。
5.
我也不像从前一样，快乐和悲伤都很单纯。
一件新衣服都让人很开心的少年期，真是经不起时间的消磨。现在的我，穿衣服穿的早已不是心情，而是这个城市的节奏。
极度的快乐或极度的悲伤，好像已经是很多年以前的事情，现在的自己，平静了，也麻木了。
总有一种无形的压力，惘惘地威胁着。一睁眼，满脑子都是花钱和挣钱。不敢生病，不敢老，不敢失去工作，不敢轻易跳槽，身为独生子的我们，肩负着的是一个家庭。
心里比谁都清楚，看似安稳的人生就像一座空心的堡垒，生活那个掷球手，一旦击中重心，便会轰然坍塌。
于是更加麻木地去融入整个城市，把生活过得机械化，程序化，远方的诗与田野也兜不住眼前的苟且。
我今年二十七八岁，可是生活已死。
6.
在《我们这个时代的怕和爱》里，姚谦说过一句话：唱片死了，音乐还活着。当网络时代高歌前进，属于他的老唱片时代一去不返。他突然觉得不再怕了，因为他爱的是音乐本身，时代变了，但灵魂不变。
后来我问自己，这个时代你怕什么？你爱什么？
要说怕，很多，但最怕的，归根究底，是怕被这个时代抛弃。
那么爱什么，依然是这个时代，不管它如何千疮百孔，我还是不遗余力地选择被融入、被接纳。
哪怕好笑地像《大话西游》里：“你看，那个人好像一条狗啊。“但依然，没有放弃对生活本身的追求。
科比说：“你见过凌晨四点洛杉矶的样子吗？”其实这个时代，每个人都活在凌晨四点，灯光寥落，行人冷漠，漆压压的黑暗，而我们正走在其中，等待黎明到来的那一刻。
我今年二十七八岁，哪怕身材已死，容貌已死，但灵魂不死。
作者：林宛央