编者寄语
传说，女娲抟土造人，神农氏尝百草，草木诞于泥土而依于村庄，于是草木替代故乡、载着乡愁一直栖于我们的灵魂深处。文人喜咏草木明志，歌花草抒怀，草木在他们的笔下最是摇曳多姿：春荣，桃之夭夭，杨柳依依，百般红紫斗芳菲；夏盛，阴阴夏木啭黄鹂，青草池塘处处蛙；秋衰，草木摇落，红衰翠减，苒苒物华休；冬枯，长松落落，卉木蒙蒙，雪向梅花枝上堆。远离了故土，我们就放任草木在心灵深处肆意地旺盛地生长着，直至叶落归根，葬于泥土，再次流淌于草木的血液里，人也是大地上的草木啊！人们常说“人生一世，草木一秋”。我们短暂的生命旅程，有了草木静静的陪伴，身体和灵魂才能安详从容。 披文入情 草木深 草木载着乡愁长在心灵深处。 ①在我的认知里，村庄是存在于一种秩序中的，山和水，土地和房屋，各安其间，井然有序。村庄里的草木，同样遵从于一种秩序，沿着时间之足穿过风，穿过雨水，穿过很多东西，从来不知道偷懒，也不会有所偏倚，一生都在通向一条春荣秋谢的路。（人和大自然相处也应遵循自然秩序。）它们以不同的姿势贴近村庄，把村庄覆盖，假使一个陌生人像翻书一样把它们轻轻地揭开，村庄的秘密便会不再缓冲地暴露在眼前。黛色的屋顶，炊烟，牛羊，一垄一垄的稻子，弯着腰劳作的农人。我是在草木里长大的，我从来不怀疑草木的忠诚，它们不会让一个外来者轻易地窥探，习惯了用自己的枝枝叶叶，守护着村庄的私密。 遵从于秩序的草木忠诚地守护着村庄的秘密。 ②进入城市以后，我经常会在无眠的夜里找寻最初的记忆，（为什么进入城市以后，爱找寻最初的记忆？童年的记忆永远藏在心房深处。）希望以此来安慰不断入侵我内心的怀想，（想什么呢？遇到烦心事时很容易怀念年幼时的纯真。）但在一番搜肠刮肚之后，（紧锁眉头，绞尽脑汁，苦思冥想。为下文写草木猝不及防地冒出来蓄势。）发觉我小时候的事情早已忘得一干二净。我只记得端午节时插在大门边的蕲艾、菖蒲，还有缠绕的葛藤，它们看着我进进出出，有时候像恶作剧一样，借助穿堂风把泥土的气息塞进我的呼吸，令我猝不及防。有些事情，连我自己都觉得不可信，纵使生活困窘，我的童年也应该有意想不到的斑斓，（草木裹着泥土香藏在记忆深处，由此可见草木对生活的意义。）几种平常的草木，怎么就这样轻松地收买了我那一段记忆？ 为什么只有草木留在记忆深处？设疑，引起读者思考。 ③草木毫不费力地占领了我记忆的一端，但并不见得我那时如何喜欢草木，有很长一段时间，我都觉得草木是一种不必要的存在。我厌倦它们，它们长在路边，打湿早行人的裤脚，把枝桠伸向屋顶，吞噬阳光，堵塞瓦楞的沟壑，让雨水漏进屋来，潜入稻田和菜地，挖空心思抢庄稼的风头。我拿着刀去砍它们，背着锄头去铲，用手使劲拔，连根拔掉，我大概还想过，要是能像赶牛羊一样，把村庄里的草木赶得一根不剩，只留下纯粹的庄稼，一条条光溜溜的泥巴路，天与地之间坦荡如砥，这样，村庄里的人便能省略大把的汗水。就在我开始构思这个宏大的理想的时候，我的喉咙突然痛了起来，没有任何征兆，痛得连喝水都要小心翼翼。祖父见了说，没事，是上火了。他从山上挖来一种树根熬成水端到我面前，他笑着说赶紧喝了吧，喝了就好了。当时我并不相信这种土办法能瓦解我的疼痛，我切一段稻草当吸管，一点点吸进去，苦，涩，酸，好像所有人类难以接受的味道都集中在这水里，弄得我头晕目眩，只是没想到几天后，竟奇迹般地好了。 草木可以做药材。 ④从那时起，我感到了草木的神秘，我觉得它们的身上蕴藏着一股强大的力量。我开始审视周围的草木，村庄里到底有多少草木呢？到处都是，从一座山头扑向另一座山头，没有人数得清，连年纪最大的老人也弄不清。我想它们大约是被风吹来的，一阵大风，从山那边吹过来，它们落户以后，忙着开疆拓土，攻占所有的空隙，连一条石头缝都不放过。它们带着露水，披着烟霭，把村庄揽在怀里。村庄累了，困了，就躺在它们的怀抱之中，草木歌唱，歌声把村庄带进沉沉的梦乡。（草木的歌唱，多像妈妈唱的摇篮曲啊！） 再次强调神秘的草木用强大的力量呵护村庄。村庄躺在草木的怀抱里，我们躺在村庄的怀抱里，草木就是大地母亲。 ⑤祖父有一双巧手，他会用稻草和梧桐树皮打草鞋，半天的功夫打一双，穿上去软绵绵的。他还会用山棕织蓑衣，用箬叶织斗笠。我看过他织蓑衣，用一个五齿耙撕扯棕片，一点点地扯，扯出的丝像女人长长的头发，他弄一点水把手掌打湿，将丝搓成一根根细细的绳子，然后在屋坪里打开一床晒垫，把棕片铺好，操起钢针飞针走线，他半蹲着，身子往一侧倾，右手不停地来回，钢针和绳子随着他的手穿过来绕过去，像一个老渔夫在织网一样。偶尔他也会站起来拿着他那根长烟杆抽烟，在烟雾里打量自己的作品，似乎在想哪里要挡风，哪里要遮雨，阳光把祖父的影子压弯，他再一次穿针引线，好像要把阳光也一起织进去，用储存的阳光来驱赶风雨。外出干农活，穿戴祖父织的蓑衣斗笠，我成了江南的“蓑笠翁”，风雨不止一次拖拽着寒冷、疲惫，在天空之下汹涌而来，试图淹没一切，而每一次，我都凭着草木构筑的温暖，从容地穿过了层层叠叠的纠缠。 草木可以穿戴。祖父把对亲人的爱都织进蓑衣斗笠，为他们驱风挡寒。 ⑥母亲会在一家人闲着的时候，突然从屋角搬出一坛浸熟的野柿子，或者一大把板栗，煮熟的苦珠，一袋子酸枣糕。餐桌上也经常变换花样，一碗香喷喷的蘑菇、橡子豆腐，一盆子艾叶耙耙。日子困顿，母亲以一个母亲的力量为一家人驱逐着贫穷的阴影。霜降时节，父亲照旧从对面的山上挑回来一筐筐木炭，木炭乌黑，每一根都闪着光泽，还保留着树干的雏形，一根根木炭在寒冬里复活，变成亮堂堂的炉火，变成腊肉的香，最终以一种笑容的形式停留在我们的脸上。 草木可以食用、取暖。母亲灵巧的双手和父亲的勤劳使贫穷的家充满了爱的温暖。 ⑦草木赐予了我们一种不可复制的生活，成为我们获取快乐的源头，离开了草木，我们只能接受生活的种种非难，即使愿意倾我所有，也难以抵御接踵而来的黯淡和荒芜。 草木可以带给我们快乐。 ⑧时间固执地改变着一切，草木长高，村庄变矮，我在草木之下劳作、歇息，枕着泥土仰望草木，我看到阳光从它们身上流过，镶上一层绿油油的底色，我看到雨在上面冒出白烟，我看到不断改变的色彩，一万只蝴蝶的跌落，大地之上的一场蝴蝶雨。我再一次感到秩序的可爱，村庄属于草木，草木也属于村庄，我们把自己交给草木，在草木的深处获得心灵的皈依。 草木使我们心灵获得皈依。想象我躺在地上欣赏草木之美的情景，彻底放松心灵。春来秋去，岁月更迭，草木和村庄交织变化，再次强调秩序的可爱，首尾呼应，升华了主旨。 ——2016年04月02日《人民日报》08 版 作者：晓寒