听到有些教师这样说：“教语文最轻松的时候是学生写作文的时候，最苦的时候是改作文的时候。”乍听起来，似乎有点道理，仔细推想，就可明白底里。原来是作文题目一出，教师就了事，只要学生做，自己不动手，当然无丝毫思想负担，果真这样，作文教学就成了“叫”学生作文，而不是“教”学生作文。正因为如此，批改时不仅有数量多之“苦”，质量差的“苦”恐怕尤甚。
要教会学生写作文，教师自己就得会作文。这个道理不说自明。比如识字，自己不识字，怎么去教别人识字？作文要比识几个字复杂无数倍，要教学生作文，从思想内容到文字表达，无一不难。文章作法是写作实践的经验总结，确实有指导写作的功能。但是，课堂上搬那么几条，就希冀在学生作文上显奇迹，那是不可能的。重要的在于实践、体验、琢磨、推敲、领悟，最后进入通达的佳境。教师要学生走这条学作文的道路，自己必须先探路，亲尝甘苦，洞悉关隘沟坎，寻觅跨越的良策。不如此，就难以取得指导学生作文的主动权。
为了提高作文教学质量，教师应该练笔，应该亲自握笔“下水”。认识到这一点并不太难，难的是做到，真正做到。影响做到的原因很多，从现象上看，工作繁忙，负担很重是主要原因，其实，种种思想顾虑、缺乏兴趣、无动笔习惯等倒是实质性的障碍。后者不解决，即使有空余时间，也仍然会停留在观看学生“下水”的那一步。我接触到一些青年教师，开始几乎都有提笔“下水”的决心，也动手写了几篇，但由于条条绳索的束缚，中止了，后退了，随动口不动手之波，逐动口不动手之流。其中怕这怕那是一个个关卡。怕写得不好，学生笑话；怕写得不好，在同行面前出洋相；怕别人说你正经，你努力，给别人增添压力；怕别人说你为什么热衷于摇笔杆，你想干什么……有了这些沉重的包袱，小小一支笔就有千钧之重，提不起来。造成这种压力的是一种潜在的习惯势力，认为自古以来就是教师出题学生做，哪有教师先做的道理；认为不写也比学生高明，否则怎么能批改学生的作文；认为要教师“下水”作文，是不是存心与教师过不去，存心制造高低的矛盾。这种种陈旧的看法必须破除，而破除的办法不是就事论事，而是要站在时代的高度、站在事业的高度来认识，来解决。
我们这些语文教师都是传统教育制造出来的“产品”，传统教育的特点之一是重知识轻能力，因而“产品”身上也就不可避免地打上这种印记，有了这种印记，不利于教学改革，也影响教学质量的提高。只有采取积极的措施，补上能力的缺陷，才能适应时代的要求。人类社会已经跨越了蒸汽机动力时代、内燃机动力时代，开始进入瞬息万变的信息时代。时代向教师提出新的挑战，要求教师站在“面向现代化，面向世界，面向未来”的高度培育学生，使学生不仅有扎实的知识基础，而且有较强的思维能力、动手操作能力、自学能力，具备开启知识大门，敢于改革创新的本领。书面表达能力是学习和日后工作的基本技能，当然必须着力训练。为能使这种训练取得良好效果，教在点子上，导在关键处，教师“下水”锻炼就势在必行。要把消极的压力转变为奋进的风气，教师一定要去“怕”添“勇”，勤于练笔，锲而不舍。至于兴趣，习惯往往受所追求的目标的制约，只要满腔热忱去追求培育时代新人的大目标，决心使自己成为语文教学中的行家里手，习惯可以改变，兴趣也能够培养。
教师“下水”固然重要，而“半下水”也不可小视，有时比写上一两篇作用还大。所谓“半下水”，指的是教师出了作文题以后，要积极开动思维器官，根据题目要求打腹稿。要仔细审题，一字一词一推敲；要审慎地选择材料，从教师角度，从程度不等的各类学生的角度思考，考虑学生是否有“米”做炊，“米”的质量如何；要考虑怎样提炼主题，确定中心，根据题意可提炼出哪些不同的主题，确定哪些不同的中心，怎样写是陈词套式，怎样写可见新意，怎样写是浮游无根，怎样写可入室一步，略胜一筹，学生在确定中心、提炼主题时会碰到哪些困难，从哪儿指点，他们就能攻克；材料选择后怎么连缀，怎么安排结构，自己能排列出多少种结构的样式，推测学生可能采用哪几种，怎么进行扩展；还要思考根据题意可选用哪几种开头方法，结尾哪些方法妥帖……总之，要多角度多层次地思考，切不可脑子里荒漠一片。
“半下水”的好处在不拘泥于写一篇，可以在腹中一题多作，可以教师自己作，也可以设身处地为学生作，碰到走不通时可立刻改道，比较灵活；它的好处还在于训练教师思维的深度与广度，把教师储存在脑中的读写知识及其他知识综合起来选择运用，提高知识的利用率，探求并熟谙写作的奥秘。坚持不懈地在腹中作文，备尝立意选材、谋篇布局的甘苦，才思就会敏捷，胸中作文之道学富五车，指导学生写时就能得心应手。从这一点来说，学生作文时教师哪儿来的轻松？教师比学生更为紧张。
“半下水”尽管有不少好处，但与“下水”比，仍然有一步之遥。要把脑中的种种写作设计变成笔下意明辞达的文章，还得花气力飞跃。不过，“半下水”的功夫深，“下水”的难度就大减；“下水”的实践多了，“半下水”时就更能添翅加翼。一“思”一“写”，“思”“写”并重，相辅相成，相得益彰。
愿在作文教学中，教师“导游”，师生同游，或浅浮，或深潜，享受搏水之乐，收获驾驭文字表情达意的硕果。