到广州的第二天，妈走进我的房间，歪着头像在找什么。
“宾馆没有鞋，昨晚洗脚好麻烦。”
抱歉，老妈，忘提醒了。订的房里面是一大二小的套房。我把她带到中间，拉开衣柜门，里面塑料和一次性两种鞋，出现在眼前。
妈说，噢！可以想象，昨晚他们洗脚的狼狈。
陪二老出行珠三角，在每一个城市，都订的两间房，他们一间，我一间。
离开珠海，退房时，妈在我房间看到热水壶的线拉长，恍然大悟：“原来，壶下面还绕着线，我不知道，插电烧水很不方便。”——真没想到，他们被这件事难住了。
白天开车出去转，晚上我在研究第二天路线，或者会同学，总是一再忘记提醒他们，如何使用宾馆里的东西。
在深圳，早起后我去他们的房间，妈好笑地指着敞口的瓷质洗脸盆：“你爸昨晚坐到上面，当洗脚盆了……”
坐在外面的爸，有点不好意思。我大惊失色，爸本来身体不好，不知他是怎么坐上去的，万一摔下来怎么办？
不会按压墙壁上瓶装的沐浴露，不会调节浴室水龙头的冲水高度，不会按升降电梯按钮……二老沿途，还出现了不少看起来很幼稚的界别囧事。
在登临深圳平安金融厦前，先要乘坐扶梯下到底层，身后的父亲差点踏空摔倒，我赶紧回身护住，牵手的母亲，也趔趄了一把，幸好！
我一再“健忘”给父母普及住宾馆的“ABC”，不是自己忙，或许是潜意识想当然认为，使用宾馆这些东西是最简单不过的事。
很想让父母融入城市，多接触一些新鲜事。此行一个遗憾，是没能够陪二老体验地铁。爸的体力不济是一个因素。我到深圳南山地铁站特意去体验了一下，感觉人太多，怕二老被挤出毛病。
其实，使用宾馆设施所需能力，不及精耕细作的万分之一。爸妈都曾是心灵手巧、聪明优秀的农民。
从宾馆的设施，到商场购物自助缴费；从精确导航的电子地图，到提前预订下单的订房软件，沿途很多事物对父母来说，都如刘姥姥进大观园。可是，外部世界与父母的距离，远远大于大观园之于刘姥姥。
城市发展太快，时代发展太快！父母在乡村的生活方式，基本还是数千年来的农业社会，而在城里的宾馆已经是工业社会、信息社会的集成。因此，当老农来到城市，注定是一场现实版的“穿越”了。
我们乡下的父母，离外面的世界有多远？知否，知否？当我们纵横四海时，可否停下节奏，把他们带到外面，看一眼外面的世界？
2005年的一个早晨，在张家界流淌着轻音乐的酒店自助餐大厅里，我曾经羡慕地看着一群群韩国来的游客，他们大多一看就是农村来的老人。我国的农村老人，何时也能够成群结队到国外去旅游呢？
好友四龙2008年时也是自己一个人陪着母亲、舅舅、姨妈3个70岁以上的老人去了北京，现在老人家都还健在。“北京之旅成为他们一生最值得炫耀的谈资。”“在我们的生命中，其实这种陪伴是很少的。我们为了生计，有时候倒有很多无意义的陪伴。”
从事金融行业的他动了心思：“我当时想设计一个旅游的金融产品，由年轻人申请给长辈做一份礼物，几千块钱的一个贷款，可以让父母长辈实现出游的梦想，到首都或海边，或者坐飞机去一次张家界，或者出国游玩一次……”
天底之下，还有多少农民从未住过宾馆？愿得苍生俱饱暖，突生一念，如果有能力，此生愿请所有的他们住一次宾馆。
告别珠三角的城市，回到乡下的窝，妈如鱼得水，做的第一件事，是从亲戚处接回帮她照看的17只鸡。
爸慢慢走进房子，自言自语：“还是在家里自由一些。”
从车上卸东西的我，听着有点乐。