光明在低头的一瞬
迟子建
俄罗斯的教堂，与街头随处可见的人物雕像一样多。雕像多是这个民族历史中各个阶层的伟大人物。大理石、青铜、石膏雕刻着的无一不是人物肉身的姿态，其音容笑貌，在各色材质中如花朵一样绽放。至于这躯壳里的灵魂去了哪里，只有上帝知道了。
莫斯科的东南方向，有一座被森林和草原环绕的小城———弗拉基米尔，城边有一座教堂，里面有俄罗斯大画师安德烈·鲁勃廖夫的壁画作品。教堂里参观的人并不多，我仰着脖子，看安德烈·鲁勃廖夫留在拱顶的画作。同样是画基督，他的用色是单纯的，赭黄占据了大部分空间，仿佛又老又旧的夕照在弥漫。人物的形态如刀削般直立，其庄严感一览无余，是宗教类壁画中的翘楚。
就在我收回目光，满怀感慨低下头来的一瞬，我被另一幅画面所打动了：有一位裹着头巾的老妇人，正在安静地打扫着凝结在祭坛下面的烛油！
她起码有六十岁了，她扫烛油时腰是佝偻的，直身的时候腰仍然是佝偻的，足见她承受了岁月的沧桑和重负。她身穿灰蓝色的长袍，戴蓝色的暗花头巾，一手握着把小铁铲，一手提着笤帚，脚畔放着盛烛油的撮子，一丝不苟地打扫着烛油。她像是一个虔诚的教徒，面色白晳，眼窝深陷，脸颊有两道深深的半月形皱纹，微微抿着嘴，表情沉静。教堂里偶尔有游客经过，她绝不张望一眼，而是耐心细致地铲着烛油，待它们聚集到一定程度后，用笤帚扫到铁铲里，倒在撮子中。她做这活儿的时候是那么虔诚，手中的工具没有发出一声刺耳的响声，她大概是怕惊扰了上帝吧。
我悄悄地站在老妇人的侧面，看着祭坛，看着祭坛下的她。以她的年龄，还在教堂里做着清扫的事务，其家境大约是贫寒的。上帝只有一个，朝拜者却有无数，所以祭坛上蜡炬无数。它们播撒光明的时候，也在流泪。从祭坛上蜂飞蝶舞般飞溅下来的烛泪，最终凝结在一起，汇成一片，牛乳般润泽，琥珀般透明，宛如天使折断了的翅膀。老妇人打扫着的，既是人类祈祷的心声，也是上帝安抚尘世中受苦人的甘露。
这样一个扫烛油的老妇人，使弗拉基米尔之行变得有了意义。她的形象不被世人知晓，也永远不会像莫斯科街头伫立的那些名人雕像一样，被人纪念着，拜谒着。但她的形象却深深地镌刻在了我心中！镌刻在心中的雕像，该是不会轻易消失的吧？
我非常喜欢但丁在《神曲》的《天堂篇》中的几句诗，它们像星星一样闪耀在结尾《最后的幻象》中：
无比宽宏的天恩啊，由于你
我才胆敢长久仰望那永恒的光明，
直到我的眼力在那上面耗尽！
那个扫烛油的老妇人，也许看到了这永恒的光明，所以她的劳作是安然的。而我从她身上，看到了另一种永恒的光明：
光明的获得不是在仰望的时刻，而是于低头的一瞬！
【鉴赏】
文章描写了一个个人生片断：作者人生之旅偶然所见；一个异国老妇人虔诚清扫神像前的烛油；俄罗斯教堂里神圣的壁画和街头林立的雕塑。这一切同存于世，却彼此独立，但敏感而睿智的作者，却在他们之间找到了共性。
1、巧用对比，引人深思。俄罗斯满街的雕像神圣而恒立，我们可以常常见到，在教堂里清扫烛油的老妇人渺小而卑微，神色暗淡，一点都不引人注意；教堂里宏大艳丽的壁画需要仰视才可欣赏，神像脚边安静的老妇人却只需要你不经意间一低头就可注意。静与动，神圣与卑微，崇高与渺小，短暂与永恒，在自然的尘世里形成了对比，扩大了文章的思考范围，思索深度。
2、肃穆的环境营造了深远的意境。环境之于作品有着深远的意义。本文写了一个普通的老妇人，写了她极为普通的一个小动作——清扫烛油。却因为作者关注到她身边的环境，并极力张扬她周围环境的不寻常，于是，作品思考的深度有了环境的支撑，作者为老妇人清扫行为赋于的意义真切自然——她打扫的，是“人类祈祷的心声”“安抚尘世中受苦人的甘露”。想象是美好的，也是深远的。
3、妙喻纷呈，形象生动。文章多比喻，扩大了语言的信息内涵，也提升了语言的艺术魅力。如：雕刻的“音容笑貌”如“花朵一样绽放”“人物的形态如刀削般直立”“牛乳般润泽，琥珀般透明”“蜂飞蝶舞般飞溅”“宛如天使折断了的翅膀”。