那次回家，陪母亲在村里散步，看到池塘边一个豁着耳的石磨被用作洗衣石，石磨露出水面的部分浅埋在发硬的泥土里，水中的部分长满了拖着长丝的青苔，我的思绪一下涌入到了童年的磨房里……
1965年秋，父母携奶奶、大姐二姐、我及两个妹妹全家八口人从西安下放到现在的村上。童年的记忆里，村子很大，分南、北、东三个小村共有七个生产队，我家所在的南村二队大约有七八眼石磨，合六七户人家一眼。由于人口多，石磨很少被闲置。我们无磨的人家要提早去磨主家排队“问磨”，一般在“问磨”后的第二或第三天才能轮上。
村上的磨房大多为配房，粘土墙麦秸顶，屋檐下，一扇小得可怜的窗户透着柔弱的光。
石磨最受乡亲们的宠爱，它墩实、凝重、不分昼夜不辞辛劳地转动，它那连接磨棍的磨耳绳始终绷得紧紧的，两只磨眼喉咙般将粗糙的粮食咽下，“轰隆隆”的磨声和着房前河里的流水声时而奔涌，时而迂回，不知疲倦地奏响着生命的交响曲。磨磨薄了，身体变小了，将竭尽全力磨出的粉奉献给苦涩岁月中的乡亲们。
石磨用力地咬嚼着小麦、玉米、高粱及碎山芋干与黄豆混合的粮食，牙齿逐渐变钝，直至用牙床嘬动，虽然推起来明显见轻，但磨粉效率明显下降，原本磨五遍的现在需要磨上七遍。此时，走乡串户的锻磨匠肩搭汗巾，手握錾子挥着铁锤，对着石磨咬合面上的“人”字型齿槽一锤连着一锤，石屑崩溅，火花闪现。
经过锻凿的石磨陡然来了精神，牙齿锋利，咬嚼粮食的声音突然变得清脆，悠悠岁月中还有比这更沁人肺腑的声音吗？
农闲时，生产队的驴子被各家轮流牵去拉磨。轮上我们家时，我就兴奋地蹦跳着来到牲口屋门前，掀起门上的保温草珊，习惯性地抓住那扇破旧木门上的铁钌铞晃几下，示意值夜班的饲养员伯伯我要牵驴子拉磨去了。
驴舍两侧的青石槽里，铡碎的干草与豆饲料混合成的驴食已所剩无几，一头驴用舌头舔着光滑锃亮的槽床，我抬手正欲解开系在横棍上的缰绳，趁我不备，驴子紧绷着下嘴唇卷起上嘴唇，露出它那排硕大的板牙，连续抖动着嘴打出一个喷嚏，喷出的黏液溅在我脸上，我下意识的抬起膀子，用发硬发亮的黑粗布棉袄袖子在脸上蹭几下，隐约感到那令我作呕的黏液里还散发着豆饲料的余香味儿。
驴拉磨的套具被乡亲们称作驴耕:上下端以细绳相连结的两根木棍呈“八”字型夹在驴的脖子上，夹棍中部系着的两根较粗的拉绳栓在驴身后的磨棍上，驴一使劲，拉绳深深勒进身子两侧最突出的部位。
我将挂在墙上的驴耕取下来，踮着脚搭在驴身上，牵着驴快速向磨房走去。
每当这个时候，母亲、大姐和二姐从家里挎着盛满粮食的笆斗子就直奔磨房了，驴拉磨是我们身心倍感轻松的时候。
磨房土窗台上的黑瓷碗里，一根棉制灯芯从棉油里爬上碗边昂着头，挑着的柔弱的橘黄色火苗不安分地扭动着。
开磨前，要打扫磨道，在架案上支筛粉笸篮，往磨顶上粮食，绑扎磨棍，整理耕绳套上驴，一切准备就绪，太阳已悬在树梢。
阳光从木窗的格栅里照进来斑驳地落在母亲身上 ，驴子习惯地折回头啃两下肩膀，还不时地抬起后蹄在肚子上蹭几下，母亲见状，会意地弯下腰，四指并拢蜷曲，在驴子浑圆的肚子上，尽心尽力地耕耘着驴毛。母亲还不停地招呼我离远些，被扬起的乳毛和灰尘在窗户射进来的光束中游荡，附着在母亲的脸上，钻入她的鼻孔和耳朵里，母亲用缝里卡着驴毛的指甲轻轻在自己脸上挠几下。面粉的余香味、驴粪尿的腥臊味、棉油灯散发出的香中带苦的糊味与淡淡的土墙味儿混合在磨房里。
我手挥着藤条，不时地吆喝几声，被蒙着眼的驴子就乖乖地在磨道里一圈圈走起来，当石磨顶部粮食漏成漏斗状时，我们便把边上的粮食往磨眼上堆，遇驴屎蛋落磨道也是要及时清扫至外围的，否则会让人苦不堪言。若是我们开小差，驴子有时就会偷懒停下来，甚至伸嘴偷食磨盘上的粉。磨顶的粮食经磨眼漏向上下带齿的咬合面，随着上半部转动，被辗成的粉雨帘般地挂满了石磨一周。笸篮里支起由两根扁竹作滑轨的箩床，姐姐侧着身子弯着腰跟在驴子后面，左手抓着葫芦开成的面瓢，右手快速灵巧地将磨盘上的碎粉涌进瓢里，倒在筛箩内，在箩床上拉锯式住复筛动，面粉下雪似地也落在笸篮里，母亲不时用手摊推着逐渐堆高的面粉。如此将粮食磨上五六遍，粉几乎全被磨出，只剩下麸子即算完成。
牲口中只有驴子是适用拉磨的，过年或冬闲之外的时光，生产队要将驴子用于耕田耙地拉大车，我们享受驴拉磨的日子一晃即逝。
平常吃面主要靠人力推磨，推磨是力气活。推磨时，外侧的手扶着横在腹部的磨棍一圈一圈使劲往前推，内侧的手不时地往磨眼上堆着粮食，每一次磨四五十斤粮食需要耗去两个多小时，手握磨棍迈着沉重的步伐，转着数也数不完的圈，憧景着驴子拉磨的日子。
小时候，常常看着大姐二姐在母亲的吆喝下，就着昏暗的棉油灯光，下穿肥大的蓝色土布裤，上着盘扣置于腋下的碎花大襟衣，头顶蓝白相间的条纹粗布巾，在面粉弥漫的磨房里推磨过筛，身上落一层浅霜般的浮粉，把生命的张力发挥得淋漓尽致。隆隆的磨声记录着我童年磨房时光的每一个足迹。
那年月粮食紧张，入秋后就很难吃到细粮，在漫长的冬季我们要节衣缩食，省下点粮食，为的是能熬过那青黄不接的时节。在没有粮食可食时，就将喂猪的纯山芋干碾碎后再拿来磨成粉，拌和着各种野菜蒸成窝窝头。有时作业完成后，跑去磨房和父母姐姐一起推磨，那石磨确实太重，我年龄小开始还有点力气，不久就累得头晕眼花瘫软下来，母亲瞧着心里不忍，就让我到磨房外的石凳上休息。
峥嵘岁月里，石磨转走了我的童年和少年，磨砺了大姐二姐的青春年华，蹉跎了我父亲母亲中年时光。
村上人沿袭着先人用石磨磨粉方式，一辈辈一年年，石磨的牙齿磨钝了，石匠再给它锻凿出新痕，磨绳拉断了，添加些蔴丝再搓上，我们腰背推驼了，父母脸上毅力纹也增多了。
无情的时光更迭让石磨惨遭淘汰，周边的宅基地在推土机“轰隆隆”的阵阵助威声中正蚕食着水塘，石磨静静斜躺在日见缩小的池塘边，恶臭的麦糠涌着腐朽的麦秸围拢着石磨；灰色水塘面上不时地冒出从塘底涌上来的沼气泡；歪斜着露出塘面的枯枝条上集满苍蝇；枝尽头挑着的千疮百孔的彩色垃圾袋在微风下颤动着，像是为石磨的葬礼准备的幡。
石磨不再被驴拉人推的昼夜忙碌转动，不会磨损也不会再遭锻磨匠的敲凿，浣衣女没了踪影，村姑村妇们的嬉戏、捣衣声早已淹没在了村史的尘埃中。
上个月赴桐城喝外甥女的喜酒，回头在三河镇逗留，走进一座农趣馆，院内四角钢管立柱的顶端连着红绸绳，拐角处设有一扇简易的贴着“福”字的便门，喜庆地将石磨围住，供游客购票怀旧、体验，看到它尊贵地矗立在院子中央欣喜地迎接着八方来客，方对水塘中命运多舛的石磨稍有释怀。
2016年6月20日（原载2016年7月13日新华网）