常常想，最与我们呼吸与共的，其实是从不打鼾扰人的植物。
从小就懂得“光合作用”，后来又知道了“负离子”。武夷山有个溪边林地，取名“天然氧吧”，人在那里如鱼得水，脑袋再不灵光也能写诗。而在备受污染的都市的颗粒烟尘里，人们呼吸道红肿、肺部淤积，喘息在时代文明的浅辙里。
鼓浪屿原本天生丽质，一年四季都有碧波、绿树、鲜花。只有本岛居民，才能深切地感受到植物的拥抱和依偎，是如何地与我们息息相关。我最钟情的当是一种属于菊科的花卉，它的茎叶纤细修长、袅袅婷婷，花色艳丽缤纷，略带三分天真，而且性情极为随和。林边、田埂、路旁、屋前，风沙与霜寒里，不经意地开得那样纯洁姣美。北方把它叫做“扫帚花”，在鼓浪屿，它是模样招人心疼的“豌豆公主”。
植物不仅仅是人的一种生活状态，对人的环境、饮食、疾病和情感也具有潜在的影响。但植物的语言方式和情感个性，往往被忽略了。这是因为当你回到家里，扑进怀中摩挲邀宠的是猫咪，欢快地叫着跳着缠在脚边的是小狗，而门廊里的冷水花，书桌上的天门冬，客厅的龟背竹和阳台上的仙客来等，默默侍立一边。它们不会撒娇，不会嘘寒问暖，不会渴望地叫唤着：看我一眼吧，抚摸我一下吧，亲亲我！
有关植物情感的很多研究报道，不可思议近似于荒谬，但很美很接近梦想，像科普童话。比如有一种论调说植物不但有喜怒哀乐，而且会记仇。最典型的报告据说来自美国的一个情报官员，他把测谎器的电极接到植株上，用火烫燎叶子，描述器上立刻出现剧烈的振幅，仿佛锐声惨叫“痛啊痛啊”。当火移开，振幅即平静下来。而试验者再走近时，那保存经验的植株，又会恐惧地颤抖起来。
我宁愿相信植物不但懂得，而且渴望抚爱。我的父亲培植玫瑰在本地小有名气，同时也不排斥石榴和海棠等小家碧玉。每当有变异新品的玫瑰在他的呵护下，吐出独一无二的鼓胀大花苞，白天就要搬进室内，父亲烹茶与之相对，晚间再移到天台“呷露水”，以延长花期。父亲去世后，不但玫瑰日见萎靡，连那些平常茶花、蔷薇和杜鹃，也不再振作精神，为伊消得花憔悴。
我的孩子两三岁时，特别恐惧暴力。我只要握着一根小竹篾，指着他喜欢当马骑的小木凳说：“你再不张口吃饭，我就打痛它。”孩子紧张地大叫：“别打别打它！”然后乖乖张开口，当然只是一小口。人类在童年时期，相信万物都具有与自己一样的感受，极具同情心。等我们强壮到心脏足以承受大悲大喜直至麻木，皮肤增厚到油盐不进刀枪不入，龟缩在世故的茧壳里，我们不再相信万物通灵，或者不再关心。
多年以前我还年轻，朋友带我去广州的植物园。茸茸草坡从我们脚下，一直铺向湖边。一棵接一棵的华冠水杉，半边身子浸在水中，有如莽象渴饮，又像村姑俯身掬洗那飘逸浓密的长发。我们伫立在绿色蓊郁之中，语言飘忽而去，另一类词汇随着白亮的秘密在瞬间击穿我。凉凉的水意，沿脚跟进入，布满全身。
如今我已又老又硬，虽然喜欢接触植物世界的秘密，心里其实不能信以为真。就像阅读民间传说或者希腊神话一样，它带给人们神秘的想象、无尽的空间和深度，带给人们真、善、美的情感启迪。一旦真的相信植物有感觉，那我们在厨房里，怎能够对哭泣的胡萝卜下刀呢？