文/胡正刚
吃过下午饭后，太阳西斜，凉风渐起，老家的人习惯到田地里走一圈，看看庄稼的长势，在心底默默憧憬一年的收成。人们把这种行走叫作“窜田”，它是一个惬意愉悦的过程，农人用目光缓缓抚摸一株株水稻或豆麦，如同凝视着自己的孩子，温和的眼神溢满爱意，笑容如一朵花，在饱经风霜的面庞上缓缓盛开——这是一种情不自禁、发自心底的微笑，很多时候，连农人自己都没有意识到这笑容。注视是一种无声的交流，此时无声胜有声，庄稼感知到了农人心底的期望，在傍晚的微风中轻轻摇曳着身子，积蓄力量，蓬勃生长。
“窜田”的场景，常常将我的思绪拉回校园时光。身为农家孩子，常年跟随父母在田间地头劳作，虽然承担的只是些轻巧的活计，但对谋生的艰辛也深有感触，“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”不止是课文里的知识，更是根植在骨血里的认知。幼时，父母常用一句谚语教育我：人哄地皮，田哄肚皮。意思是如果在耕种中偷懒，吃亏的最终是自己。我把这句谚语带到了校园生活中，入学之初就立下了以求学跳出农门的愿望，对待课业不敢有丝毫懈怠。学校课程紧张，特别是在高中时，升学压力大，晚自习是家常便饭。上晚自习时，同学们埋首做题，教室寂静如秋收前的田野，轻微的翻书声和笔尖划在纸上的沙沙声让气氛凝重而紧张。值守自习的老师，有时在桌前批改作业，有时在过道间轻轻走动。不止一次，做题累了，我从堆积如山的习题本中抬起头，如果正巧遇见老师的眼神，他会对我微微一笑，眼神中有浓浓的鼓励和期许——那目光，多像父母在注视亲手耕种的庄稼，注视自己正在成长的孩子呀。
中国人表达情感的方式深情而含蓄，母亲送别孩子，用衣线寄言，“临行密密缝，意恐迟迟归”；远行的游子写信给家人，纸短情长，“上言加餐饭，下言长相忆”；妻子思念远戍的丈夫，在苦寒的秋月，一遍遍为他捣洗衣服，她始终坚定地相信，丈夫能感知到她的想念，“用尽闺中力，君听空外音”；李白在黄鹤楼送别孟浩然，友人乘坐的帆船已经消失在视野的碧空，李白仍旧孤立江边，久久凝望着浩荡的江水，“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”……
岁月流逝，年岁渐长，对人生的离散有了更深的感触，内心在不断增长的坚韧中也伴随着与日俱增的柔软。一天黄昏，送别友人远行，落日西沉，红光照得人双眼生疼。依依话别后，我们在一个山坡转身背道而行，走出一段路，我回头看友人，恰巧他也正回头看向我。脑海里蓦然想起陈佐才的一句送别诗：“安得长绳系白日，送君更过一重山”，不争气的泪水，瞬间夺眶而出。
【作者简介】
胡正刚，青年作家，第四届华语青年作家奖非虚构类主奖得主。