卷首语：一个人的成长，其成长本身就会造成自我意识的深刻变迁，过去所习惯的世界观、人生观不再起作用，基于该世界观、人生观所设定的目标也会失效，于是，他（她）无法再说清自己是谁、自己想要什么，自己与世界的关系是什么，往往会陷入一种深刻的身份焦虑。为了真实地理解自己的处境，以避免糟糕的前景，处在十字路口的人都会关注过去，渴望通过对于过去的重新理解，来廓清当下，构想未来。

王国维在《人间词话》里有一段精辟的论述："古今之成大事业者，必经过三种之境界：昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。此第一境界也。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。此第二境界也。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。此第三境界也。"

一个人自我意识的成长，乃至成熟，往往要走过三个阶段，构成一个首尾相贯的圆。

我是谁：我思故我在

难以越过那锋利的刀刃，诗人说，这是一条艰难的路。——《奥义书》

自我与世界的关系，是一个最重要的哲学问题，一切哲学的努力，都是在寻求自我与世界的某种统一。自我意识发展的第一个阶段，心智苏醒初蒙，对自我、世界的认知笼统且模糊，却往往借由对死亡的恐惧而产生深深地疑问：我死之后，世界还会存在吗？

古代思想家王充在《论衡》中有"人死如灯灭"的精辟论断，却也无论如何也打消不了那内心深处的疑惑，此阶段，世界不可能不是对"我"来说的世界，在没有"我"的时候这个世界就已经存在，这不过是在有"我"之后听到的一种传说；到没有了"我"的时候这个世界还依然存在，这不过是在还有"我"的时候被要求同意的一种猜测。我思故我在，世界是"我思"的产物。

我是谁：我在故我思

这周围世界的一山一水，一草一木都与我有一种关切——《存在与时间》

自我意识发展的第二个阶段，在见天地、见众生、见自己的过程中，终于摆脱了我思故我在的那个"小我"的束缚，领悟到：世界不是以自己为中心的世界，从而达到了深刻理解自我与世界的内在一致性，即：自我活动于世界之中，世界是自我的存在条件。譬如水（世界）与浪（自我），浪是水的形式，浪是水的信息，是水的欲望和表达；而水是浪的根据，是浪的归宿，是浪的无穷与永恒。我在故我思，我的存在先于我的本质，我的存在决定了我的本质。

我是谁：生命是大海 今生是浪花

神话中英雄历险之旅的标准道路是成长仪式准则的放大，在启程—启蒙—归来，这样一种仪式性的三阶段之后，完成一种向上的循环，画出一个首尾相贯的圆。——《千面英雄》

自我意识发展的第三个阶段，即自由的实现。自由的实现，不在于理念价值意义上，而在于作为个体的自我意识的实现上，一方面认识到每一个个体都是作为区别于他者的独立主体，另一方面理解到，承载着生命存在之意义的世界，超越于所有单个个体之上，是个体实践的根本条件。

我想，上帝为人性写下的最本质的密码是：一方面要给自己的灵魂生活寻找一个根据，给心灵一个安顿；另一方面，要给宇宙的永恒存在寻找一种意义，这也就是康德所说的心中的道德律和头上的星空。

每一个人都是一种生命存在之意义的传达和继续，所有的意义连接起来，便是历史，便是世界不灭的热情。所有的意义都活着，所有的意义也都死过，死亡不过是某一种意义的中断，它"轻轻地走"，正如它还会"轻轻地来"。