人是感情动物，最易受外部环境干扰，刚才车内还欢声笑语，一旦进入沙漠，面对铺天盖地的漫漫黄沙，沉闷立刻涌进车里，话语也变得笨拙起来。
沉默片刻，同行的朋友又挑起话题：“你见过胡杨么？”
“胡杨！”我精神一振。行前有关胡杨的传说已屡次听到，我发现，只要提起胡杨，人们眼里总要泛起一片庄严。
“胡杨――看、胡杨！——”
朋友一声呼唤，顺着手指望去，大漠深处兀立一簇黑影，随着距离拉近，一株形体怪诞面目狰狞的古树矗立眼前：
树干虬劲，扭曲挣扎着伸向天空，盘根错节的躯体爆裂无数个鳞片，上面布满洞穴疤痕，像一只只张大的嘴巴在呼唤呐喊，更像无数双眼睛在怒视苍穹。向上看，头顶的枝干没有一寸直爽，疙疙瘩瘩东拐西岔，痛苦顽强地向空间攀升。
这哪里是树啊？分明是一具古董，一尊活化石！
但它分明是树，树冠上浓郁的叶片在烈日烘烤下，绿得凝重，绿得深沉。
气氛变得沉郁起来，一行人默默下车，默默走近胡杨。
资料记载，胡杨属杨柳科，是世界上最古老的树种，它抗风沙盐碱，耐酷暑炎旱，生长极其缓慢，寿命却特别漫长。眼前这棵胡杨，树干有四五米粗，树高达十几米，庞大的树冠遮挡住烈日，洒下一片斑驳的绿荫。
站在胡杨面前，沙漠与植物争夺空间的惨烈氛围扑面而来。在这场交锋中，胡杨无疑是胜者，它胜得悲壮，胜得撼人心魄！“脱下手套抚摸老人的伤痕”，想起余秋雨先生《千年一叹》里的词句，禁不住伸手抚摸，不料刚刚触及树身便条件反射地缩回。
望着手指渗出的血津，我恍然醒悟：胡杨不是温室里娇艳柔嫩的花草，更不是昙花一现供人玩赏的景观。在与风沙酷暑的厮杀中，它已练就钢身铁甲，不屑于怜悯，不稀罕赞美，不需要柔情，丝毫的不恭都是对它不可接受的亵渎！它想做的就是以凛然身躯向这个世界宣告：
谁说塔克拉玛干沙漠是“生命禁区”？谁说这里是进去出不来的“死亡之海”？不！——
其实，塔里木盆地还是有水的。源于昆仑冰川的塔里木河，自西向东一路欢歌朝沙漠腹地挺进，两岸泛起绿洲，焕发勃勃生机。
然而与浩瀚无垠的沙漠相比，它不啻是一丝柔软的线条，太纤弱太渺小了。
于是，美丽的河流奔腾千里，还是在距罗布泊不远处被大漠吞噬。
“不能汹涌澎湃奔向浩瀚大海，便义无反顾拥抱坦荡荒原”，在人们对塔里木河的赞美声中，又何尝不夹杂着苦涩和无奈。
胡杨却不同，为了生存，树根扎进地下十几米去吸水；根须抓住沙地死死不放，任沙暴夹着石块把身躯砸得伤痕累累，任酷暑把树皮爆烤得炸裂枯干，哪怕枝条被折磨得弯曲叠障，依旧显露出绿色的姿容。
是什么支撑它百折不挠绝不屈服？答案已非常明确，就是要传达给世界一个意念——与命运抗争！
——三千年不死！死后三千年不倒！倒后三千年不朽！
这是沙漠人对胡杨的赞语。尽管有些夸张，人们还是把它挂在嘴边埋在心底。阅尽沧桑的胡杨是名副其实的沙漠之魂，不论大人孩子，男人女人，只要见到胡杨，无不显露内心的肃穆虔诚。
“不见大漠不知天地辽阔，不见胡杨不知生命辉煌！”再次咀嚼荡气回肠的沙漠谚语，别一番滋味涌上心头……
起风了，沙漠的风说来就来，挟裹着滚滚黄沙，自远而近，遮天蔽日，似乎要吞噬整个世界。胡杨像听到了命令，先是枝条一颤，继而周身抖擞，像一匹出征前的战马，发出低沉的嘶鸣——呜……呜……它分明在呐喊：
来吧，千万次我已征服了你，何惧再一次较量轮回……
一行人跑回车里，沙石紧紧追上，发疯般扑打车窗，发出劈劈叭叭的响声。回头望，胡杨的身躯已模糊不清，它是否孤独无助？是否寂寞凄凉？不，不是的，胡杨已用行动告诉我：只要精神富有，世间就没有荒漠苍凉！
车子继续前行，车内寂寂无声，我知道，人们都在思考一个问题：
当遭遇逆境困难重重时，看看胡杨吧；
当受到委屈心情烦燥时，想想胡杨吧；
与胡杨的博大胸襟相比，我们承爱的那点磨难又算得什么？
沙漠需要胡杨，人类需要胡杨精神！
哦、千古胡杨！——