传说丰富了历史，传说也虚化了真相。左宗棠收复新疆，家喻户晓。不论什么时候，人们一旦提及抬棺西征，总会流露钦佩之色，由衷地感叹几句，胸中倏然热血浮升。然而，却很难说出更多的细节，细节似乎就在传说中湮灭了。
翻开史书，仔细爬梳，我们能够发现抬棺西征的背后隐情。这隐情，交织着儿女情与家国情，也能帮助我们拼接起一个铁血鲜活的左宗棠。
同治十二年（1873），肃州城久攻不克，左宗棠内心很着急。他抱病从兰州启程，前往肃州督战。肃州，就是今天的甘肃酒泉。打下了肃州，左宗棠就可以宣布甘肃底定。这样，大军才能顺利出关，驱逐侵略新疆的阿古柏，实现收复新疆的宏愿。
62岁的左宗棠要去肃州前线督战时，长子左孝威忽然就来到了兰州省亲。戎马倥偬之间，聚少离多，父子俩动辄几年不见。左宗棠索性就叫儿子陪他一起去肃州，一边诉说离别之情，一边留在身边见习。
左宗棠得子晚，左孝威来肃州时27岁。左宗棠从儿子身上，能够看到自己年轻时的影子——左孝威三次屡试不中，为人正直，敢说真话。既然没考中，左孝威就走了继承祖荫这条路子，在京城担任了一个主事的小吏。尽管左孝威屡试不第，并没有影响到左宗棠对儿子的喜爱。左宗棠经常写信给儿子，予以悉心教导。
当年肃州这地方，一年四季很干燥，降水奇缺，风沙又大。父子俩到了肃州城外，就和围城官兵一起住露天的军帐，左孝威不适应。时间不长就受了风寒，病没好，遽然早逝。
左宗棠晚年丧子，但却来不及悲伤。
同年11月，左宗棠平定肃州，厘清了整个甘肃。
侵略新疆十三年的阿古柏的部众
也是同年，左宗棠把收复新疆提上议事日程。
左宗棠写信给总理衙门，提出收复新疆详细方案，认为驱逐阿古柏和沙俄的侵略，已是迫在眉睫。而此时，清政府意见不统一，顾虑重重，举棋不定。到了第二年（1874），海防与塞防之争爆发，直隶总督李鸿章在《筹议海防折》中，公然主张要放弃新疆。左宗棠提出，海防和塞防兼顾，东部和西部要并重。激辩愈演愈烈之时，英国驻华大使威妥玛派遣赞梅辉立来到天津，向李鸿章建议——把新疆南部让给阿古柏，把伊犁让给沙俄。他们认为左宗棠在新疆不会取得成功。
左宗棠坚决不同意，对持失败论者提出了严厉批评。他愤怒地说：勿论贼势强弱，且自问官军真强与否？他脾气火爆，认为收复新疆是国家的头等大事，丝毫不得拖延!岂容外人插手？他叫人给自己打制了一口上等材质的棺材，最初就停放在兰州的陕甘总督衙门的院子里，向朝臣和将士宣告，收复新疆，矢志不渝。
1875年春天，左宗棠的据理力争，得到了军机大臣文祥等人的支持，清政府最终艰难地做出了出兵新疆、收复失地的决定。任命左宗棠为钦差大臣，督办新疆军务，还授予他筹兵筹饷、指挥军队的大权。左宗棠离开兰州，移驻肃州，领导西征军开始了艰苦卓绝的斗争。1878年1月，左宗棠红旗报捷，伊犁之外的整个新疆已经光复。
那么，抬棺西征发生在什么时候呢？
红旗奏捷之后，左宗棠要趁势收复伊犁！当时的伊犁，仍被沙俄强占。左宗棠制定了武力收复伊犁的详细方案，分三路大军逼近伊犁。1880年4月，古稀之龄的左宗棠带领卫队，抬着一口黑漆的棺材前往新疆。一个月后，抵达新疆哈密，就地设立行营。
魏光焘所撰《勘定西北记》（卷四.武功记）中说：“四月乙卯，宗棠发肃州舆榇以行。五月乙亥，抵哈密。”
显然，左宗棠认为收复伊犁，不需要谈判。
左宗棠抬棺进疆，要迅速解决伊犁问题。他抱定决心，不惜要与沙俄打一仗。当左宗棠把行营前置到新疆哈密后，立即引起了沙俄的警觉。沙俄做出了极端强烈的反应，在伊犁布置12万兵力。与此同时，沙俄还出动黑海舰队，跑到中国黄海流域，耀武扬威。
……
这年8月，左宗棠在哈密忽然接到圣旨，要他回京。清政府不愿与沙俄开战，选择通过谈判解决领土问题。用签订不平等条约收复伊犁，帝国最后的鹰派不能接受。
收复伊犁后，清政府重设伊犁将军，驻守边疆
抬棺西征，“壮士长歌，不复以出塞为苦”。白发征夫，年至七十，奔赴边关却不得一战，怎能不让他为之痛心。不久，曾纪泽通过谈判收复伊犁。
引颈西望，一位将军，一口棺材，一片疆域。一百多年过去了，左宗棠收复新疆，护持中华的热血豪情，依然激励着今天的人们。