屋外无风，沙粒静静地躺着。
屋内烛光点点，一张四四方方的桌上叠满了作业，母亲就坐在我的身边，哪也没去，盯着我写作业，连喝水也不让，好不容易完成了一样作业，我想停下来伸个懒腰，找点吃的消遣消遣，人还没有站起来，就被母亲一把按了下去：“作业都没做完，就光想着休息，一堆作业你得做到什么时候，我告诉你，如果在八点之前，你没做好作业，那剩下的作业就不用做了，撕掉了干脆。”母亲用严厉的目光盯着我，我抬头看母亲一眼，熟悉得近乎陌生。我感觉自己就像尘土里的一粒沙，被踩在脚下，“扑哧、扑哧”的声音是沙粒的疼痛，是沙粒的呼喊，却没有人听见。只有沙粒自己痛苦，只有沙粒自己能感受到这环境的艰难。心里有种说不出的悲伤的感觉，一直翻涌。也许是惊惧母亲言语的无情，最终还是达到了母亲的要求，只为了早点离开这魔咒般的屋子，一颗沙粒在自己的世界里飞奔，写作业的速度快了起来，做完，抽身离开，对于一旁的母亲是不想搭理一句的。
如今来到另一个读书的地方，想不到作业数量跟着疯长。
屋外有风，细微的，沙粒沉在尘埃的深处，飞翔的欲望还没有点燃。屋内依旧烛光点点，一张四四方方的桌子上，叠着一堆一堆的作业，母亲依旧坐在我的身边，她见我惶急赶作业的样子，转身递给我一杯热腾腾的茶，语气温柔了：“别着急，慢慢想，相信自己一定行，还记得小时候你在写作业，我在旁边催着你的事儿吗？我就是为了提高你的速度啊。”听了这番话，我心里咯噔一下，我以为母亲是狠心的，原来她是在培养我啊。这时，风大了些，呼呼的风像是从远处飘来的掌声，风分明感受到了沙粒的痛，沙粒的伤，想要带着它飞扬，沙粒快活了，它完全沉浸在这一时，这一刻。哪怕这只是瞬间。“累的时候可别忘了给眼睛做一次体操啊！”它听到了风心底吹来的声音。沙粒的眼睛有些模糊了，它加快了飞扬的速度，在心里一遍遍感谢风的陪伴、风的絮语、风的理解、风的奉献。
母亲，您就是风，而我就是那颗沙粒。一颗沙粒的窄窄心田里也会开出一朵花来，为着感恩风的陪伴，在不久的将来，一定会的。
一篇令人过目不忘的文章，可能胜在立意深刻，也可能胜在语言优美，还可能胜在结构创新。若是三项同等出彩，那么这篇文章堪称佳作了。本文便是一例。先说结构。通览全篇，让我很容易想到一个益智游戏“找不同”：在人物相同、景色相似、情节雷同的两幅图中，找出几处不同来。作者这种“同中求异”的结构手法，不图省力，只求对比。在细致的比较之中，观察出人物心理的细腻变化，感悟出细微之中蕴含的深意。再说语言。本文语言不枝不蔓，只是选取了一言一语，便点化出人物的典型性格。尤其是后段中，描写“我”担心幸福只是一瞬时，母亲的话及时填补上来，使得叙述有了起伏的节奏感，而不是一泻千里的浅显。最后说立意。本文没有着意说理，但是在对比之中，母爱的含蓄和孩子的感恩便自然显露。