榆木书桌
看得出来，它上面还有斑斑点点的残漆。数百年前，我的先人曾仔细为它上漆、打蜡。一方柔和的亮光，使这户耕读人家，能随时拂去劳作的倦意，伏案捕捉内心的光线；那幽幽木香，让平淡的日常生活，缭绕着别样的气息。
后来，漆渐渐磨损、脱落，固执的时光之蝉，终于挣脱蝉衣，鸣叫着向远处飞去，在逐渐黯淡下来的记忆的房间，它笃定地站着，依旧保持着儒雅的姿势。它平淡的容颜，呈现着素朴的木质，也折射着我先人本色的品行。
我的祖父曾伏在它的上面，我的祖父的祖父都曾伏在它上面，我的先人们一直伏在它的上面，读易读史，诵经诵诗，画春画秋，记人记事，写情写义。当时，画眉在田野点染春泥，燕子在梁上朗诵农谚，线装的孔孟偶尔出现残页，于是在桌上被仔细装订，鸟儿们远远近近地插嘴，也在旁注着古奥的文字。于是那湿润的呢喃，也被装订在书页里了，古意夹着新意，经声和着鸟声，书香叠着稻香，耕读的日子就有了日上三竿的欢喜。
有时，疾病和悲苦随秋雨袭来；有时，离散和夭折，兵戈和马蹄，冷不防打断严谨的农历，桌上摊开的祖传方子，就及时做些加减。不大的桌面，望闻问切着广袤民间的病苦，有的减轻了，有的治愈了，而有些暗疾，则像腐殖土一样沉淀下来，催生了只可意会不可言传的秘方和偏方，那是特有的民间异禀和草根智慧。谁能从桌上细密的纹理，取出几百年前疾病的叹息和药草的气息？
此时，我在桌面靠右的一角，看见了一个小小的虫孔，那是一只什么虫儿打凿的工程？蚂蚁？木蜂？钻木虫？装死虫？很可能是装死虫吧。我愿意它就是一只装死虫。那时，榆树还生长在明朝的原野，几个贪玩的孩子轮番爬上榆树，其中有一个就是我的祖先，他爬上来了，坐在枝杈高处，手搭凉棚，眺望村庄的春天，眺望远山的青黛，顺便打量炊烟和人生的去向。就在这时，离他不远的一只虫儿也坐在树的肩膀眺望和打量，眺望葱茏的宇宙，打量榆树的味道。虫儿发现了他，一阵颤栗抽搐之后，它立即假装死过去了。就这样，虫儿躲开了一个顽童，也躲开了可能的伤害，我们可以理解是虫儿礼让了他，礼让高大的“神灵”占据更多的树木和更多的宇宙。但他没有看见这谦卑礼貌的虫儿，他只看见树身上一条静止的暗黑色疤痕。虫儿的机智死亡，使数百年前的那个下午变得异常安静和仁慈，附近庙里的钟声连着响了六下，报告慈航普度，众生平安。
而当我的祖先和他的小伙伴们呼喊着溜下榆树，装死的虫儿立即复活了，它继续它的神圣工程，它连续七天七夜凿啊钻啊，它吃住都在这庄严的工地，它一定要为自己短暂辛苦的一生，打凿一条连接永恒的通道，它一定要用隐秘的艺术手法，记载自己的梦境和心迹。
它以天真的智慧和精细的工艺，终于开凿了一个曲曲折折的时空隧道，把数百年前它的那次冒险经历，把它与孩子们相遇的故事，把原野的阳光、鸟声、草木香气和附近庙里的经声钟声，庄稼地里男人们对唱秧歌的粗犷声音，铁匠铺里叮叮当当锻打农具的声音，老牛寻找牛崽的哞哞声，鸡鸣狗叫的声音，集市传来的叫卖的声音，村口母亲们高一声低一声喊孩子回家吃饭的声音，以及缭绕在树上的我的祖先衣服和身体的气息，他们用力爬树划在树上的手指印痕，他们坐在树杈上哇啦啦对着远方呼叫的声音——细心的虫儿把这一切都收藏在它开凿的时空隧道里——
此时此刻，我悚然一惊，终于知道，我伏在这古老书桌上，其实一直守在这个洞口，一直在眺望深不可测的时光……
车前草
“停下来，别走那么快”，她伸出羞怯的小手，拦在接踵而来的车轮前，轻声劝说着。
她纯真的手势，固执地比划着，而鲁莽的车轮，被更鲁莽的历史驱赶着，它顾不得留意路上的细节，它不在乎也不理解，那手势比划着怎样的深情，怎样的苦情。
它们呼啦啦碾过去了。冰凉的车轮磕腾了一下，又磕腾了一下，它们在连续的磕腾声中头也不回地驶远了。
时光冷漠的轮子，碾碎了多少温柔的心。
她受伤的小手，流着碧绿的血液，夕阳久久地在天边低垂，久久不肯落下去，历史的原野上，闪烁着苍凉的暮色。
漠然的车轮，一次次被染上淡紫的血色，春天的血液，一直流到夏天和秋天。
直到深冬，大地僵冻，老练的物种们纷纷归隐或沉沉冬眠，知趣的花草们也随北风遁去，而在生活和历史必经的路上，车前草，依然身着夏天的衣衫，缄默地守在路边道旁，等待着路过的各种车轮，要对它们说点什么。
天真的小手，仍然像春天和夏天那样举着，打着固执的手势。
她们举起的手，有时就密集地攥在一起，纠结着挡在车轮前。
“停下来，别走那么快。”她一遍遍重复着这句箴言，尽管所有年代的流行词典都拒绝收入这句箴言。
她一遍遍重复的话语和固执得近于纠缠的温柔羁绊，终于使一些车轮，犹豫着思忖着，不得不慢了下来。
战车慢了下来，死亡和不幸慢了下来，箭矢和刀斧的锋芒，因了那泪水的浸染，而显得稍稍迟疑和暗淡；拦截战争和阻止死亡的，竟是如此柔弱的一群。这堪称英勇的羁绊，使历史打了一个个趔趄被迫减速，于是战车慢了下来，甚至停了下来，死神的一部分日程被取消，线装的史书里，终于出现了安宁的段落和平静的炊烟。
刑车慢了下来，暴戾慢了下来，历史暗夜里的雷霆慢了下来，死亡慢了下来。嵇康终于还有那么一小段时间，得以复习一遍心爱的广陵散，让金石之声在失传之前，再发一次金石之声。金圣叹也还来得及，在落日未落之前的一小会儿，在心爱的唐诗里，再站立一小会儿，让杜甫的落日，再照耀他一小会儿。
婚车慢了下来，生活慢了下来，青春走失的速度慢了下来。那么多母亲和祖母的手，簇拥在路上，簇拥在时光的车轮前，新婚的步履总是踟蹰不前，女儿们伤感的眼泪，打湿了故园的芳草，当她们一步三回头，看见村头的小河，也一步三回头，绕来绕去走不出祖母的臂弯。拦不住，一代代青春终于都远嫁异乡，而一步三回头，却成了一代代女子们远行的仪式和走路的习惯。
官车慢了下来，杜牧慢了下来，刘禹锡慢了下来，柳宗元慢了下来，苏东坡慢了下来，辛弃疾慢了下来，他们索性从公文里一步跳下来，离开官道，背过王朝，转过身，沿着露水盈盈的小路，朝鸡鸣狗叫的村庄和田野走去。走在草香和药香弥漫的阡陌，他们发现了广袤的民间，那是多么沉寂又是多么深沉、多么热闹的民间。于是，更多的诗、更多的风情被发现了，古国的诗卷里，终于有了一抹来自草野的葱翠和清香。
“停下来，别走那么快”，她伸出嫩绿的小手，打着固执的手势，劝说着所有年代的车轮，她要挽留时光那一闪而过的鲁莽背影。
……
今天下午，我骑着老式自行车，绕开高速公路和高速铁路的纠缠，逃出钢铁的围困和噪音的轰击，我背对时代，与现代发生了激烈的争吵和摩擦，然后，我好不容易摆脱了手机的跟踪和电子的追捕，终于，在时代的远郊，我失踪于深山更深处的幽谷里。
我看见她了，一丛丛、一簇簇，安静地守在石头旁，守在野径上，守在林子里，守在还没有被植物学归类的野草旁，守在还没有被营销学算计的山泉边，守在还没有被成功学绑架的白云边，守在还没有被厚黑学觊觎的清风里。她还守在纯真的古代。
她嫩绿、羞涩的小手，还保持着公元前的手势，她的手里，还小心捧着诗经里的露水。
“停下来，别走那么快。”我听见她一字一句对我说着。我的自行车也听见了，那沾满了泥土的车轮，斜斜地靠在一棵野枣树上，它谦恭地倾听着鸟儿的古语和草木的叮咛，它想就停在这里不走了；被我汗湿的手攥得疲惫的车把手，终于放松了下来，轻轻地触摸着那草叶，辨认那葱绿的手语。我太熟悉这一对车把手的心思了，它一定很想融化在这山色鸟声里，变成一块安静的远古矿石。
我停下来。我坐在厚厚青苔上，抬起头来。我从诗经的第一缕草色开始读起，一直读到幽谷的深处和时光的远处，一直读到越来越深蓝的无边苍穹。啊，此刻，流逝的时光全部返回，并迅速返青。于是，凋零的诗复活了。我极目望过去，望过去。我看见，满目都是诗，都是青青的思念……
《人民日报》2015年6月17日第24版