外婆的眼神,对我而言像一张开诚布公的告示——慈爱、关怀、假愠、欣喜,毫无遮掩地、源源不断地从爬上皱纹的眼角流露出来。
外婆,10年的陪伴,使我对您眼眸的一丝浮动抑或眨闪都会了如指掌,像四季般分明。“岁月你别催,该来的我不推;岁月你别催,走远的仍要追。”当难以再见时,才会激起我对您的回忆与怀恋。
您几乎永远都是那么慈祥,圆圆的脸被岁月的年轮挤压得瘦削,逐渐有几丝银发在额前飘扬。从前,我坐在桌前写着作业,您就坐在低矮的木凳上,戴着眼镜,左手揽着织了一半的毛衣,右手在两根长长的木针间翩跹。夕阳洒金,我会耐不住潭水一般的寂静,然后转过头去看您。您眯着眼凝视着手中的针,抿着嘴编织着。或许是注意到什么了吧,您抬起头,发现了出神的我。我便身子一扭,泥鳅般倏地埋进了作业。您放下毛线,半蹲在我旁边:“作业写好了吗?”我又转过头,发现一张微笑着的脸一那眯起的眼眸,好像是黄昏时的花朵,慢慢合拢,静止着。“没有。”您看一眼天空,已是黄昏。“你做作业啊,我去烧晚饭。”您认真地留给我一个和善的眼神,然后慢慢去了厨房。这是我少时记忆中最频繁,也最优美的篇章,您的眼神像春天的风、春天的花。
您从不发怒的。大概是我打碎了什么吧,您踏着瓷器坠地的余音赶来,用温和而捎带了一点苛责的语气问我:“你怎么把它打碎了?”我看着那漾在您眼睛中央的一点点的怒气,因为明显假装的愤怒而夸张的变得巨大的瞳孔,不禁觉得滑稽,扑哧一声笑了出来。“笑什么啊。”您自己却言不由心,仰着头捂着嘴,“你说你怎么打碎的?”我看着您清理走地面上的碎片,心中却还是有些犹豫。“我不告诉你爸爸,反正他也不知道家里少个什么。拉钩?”您的眼睛从不骗人的,很认真。这是夏天吗?但怎么那么短暂,那么温和?大概是被亚平宁半岛的海风什么的吹没了吧。
我在春风的吹拂下羽翼渐丰,春却在我尚未飞翔时悄然而去,每逢佳节,您看着我芝麻开花渐渐长高的个头,心中想的,大概是我乳臭未干、蹒跚学步的时光吧。“原来只齐我脖子,现在比我高一头!”您用爽朗的笑声打量着我,像是旧时农民看见庄稼成熟的欣慰与喜悦。“哎呀,这多高啊!”您用焦虑的目光打量着我,好像我还是那个相谈甚欢嬉戏追闹的孩童。
也许,我还愿意回到那些时光一只是岁月在您眼角留下了年轮。但无论怎样,您的眼神,我又怎会不懂?
[点评]
这篇文章用“外婆的眼神”贯串起“我”与外婆一起生活的岁月片段,外婆对“我”的“慈爱、关怀、假愠、欣喜”从富有张力的叙述描写中源源不断地溢出。通过对外婆的神态、动作、语言等的细致描写,栩栩如生地呈现出和蔼慈善的外婆形象,浓郁的生活气息扑面而来。“我”与外婆的“心有灵犀”通过外婆的眼神和“我”的心理活动加以勾连。写作功底颇为扎实,一些精妙词语、形象的比喻,使文章富有情趣,耐人寻味。