菊花，也是古典诗词、传统书画中常见的名花。有道是“春兰秋菊，各一时之秀也”。我写此文时是阳历十二月，院子中两盆金黄的菊花仍旧绽开，然而，寒风中默默相对，总有一种凄凉憔悴的滋味。
秋天，是让人感伤的季节，李商隐道：“夕阳无限好，只是近黄昏。”而秋天，在四季中，就如同是一天中的黄昏时节。万木凋零，黄叶纷飞，寒气砭骨，秋虫哀鸣，这就是让人心生悲凉的寒秋。
然而，就在这样的时候，菊花却迎着寒霜盛开一地金黄，怎不叫人又喜又怜？
菊花盛开的时节正是晚秋，菊花的气质，幽独中透着伤感、清奇中掩着冷艳。元稹《菊花》一诗道：
秋丝绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。
不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。
我小时候读此诗时，觉得元稹这句“此花开尽更无花”有些夸张，当时觉得，菊花开过后，不是还有梅花在冬天怒放吗？元稹怎么把梅花给忘了呢？现在才明白，原来在自然条件下，梅花在北方是不会于冬月里开的（华北一般要二月份，且很难成活野生梅），只有江南四川等地才会有冬梅。
对于北方人来说，赏过金黄的菊花后，确实就将面临一个漫长而寥落的冬季。所以苏轼也说：“便有佳名配黄菊，应缘霜后苦无花。”
1.宁可抱香枝头老——菊花的节操
陆游有《晚菊》一诗：“蒲柳如懦夫，望秋已凋黄。菊花如志士，这时有余香……”其夫人唐婉也写过“身寄东篱心傲霜，不与群紫竞春芳。粉蝶轻薄休沾蕊，一枕黄花夜夜香”（唉，一对志同道合的夫妻却生生被拆散，叹一声）。
众所周知，秋菊耐霜，而且在黄叶纷纷飘落的时候，却独自紧抱枝头，并不四散落地，所以有不少的诗人赞誉菊花的气节：
土花能白又能红，晚节犹能爱此工。
宁可抱香枝头老，不随黄叶舞秋风。
这是宋代才女朱淑真所写的一首非常有名的咏菊诗。“宁可抱香枝头老，不随黄叶舞秋风”这两句，应该是脱胎于唐代吴履垒《菊花》诗中的“堕地良不忍，抱技宁自枯”，但是朱淑真才力却高出一筹，她将“抱枝”改为“抱香”，并用菊花的“抱枝而老”，来比喻坚贞的节操，因此更有诗意，也更有深意。
宋末隐士郑思肖，于宋亡之后，隐居吴下，自称三外野人。坐时必南面而向，以示思念南宋之心。他终身不娶，浪游无定迹，以自己无力恢复大宋为耻，所以他死前嘱咐朋友为他写一牌位：“大宋不忠不孝郑思肖”。
他的文稿因涉及反抗蒙元的思想，当时无人敢传阅。于是，他用铁函封存好，沉入吴中承天寺的一口井中。直到明崇祯时方才为人发现。文稿就有“万木摇落百草死，正色与秋争光明”“背时独立抱寂寞，心香贞烈透寥廓”等咏菊诗，他还有一首《画菊》诗：
花开不并百花丛，独立疏篱趣无穷。
宁可抱香枝头死，何曾吹落北风中。
郑诗的后两句，应该说是借用了朱淑真的诗句，但是绝非简单的搬用，朱淑真是“枝头老”（女人都怕老），郑思肖却改成“枝头死”，更加悲怆慷慨，而“不随黄叶舞秋风”，用了“黄叶”“舞”等字样，凄婉中有灵动的感觉，确是才女的笔触，但郑思肖的“何曾吹落北风中”，用北风比喻占了汉家江山的蒙古人，十分贴切深刻，“何曾吹落”四字，也读来铿锵有力，掷地作金石声。
菊花的节操，也不仅仅是中土汉人们称赞，辽国丞相李俨曾作《黄菊赋》献于辽帝耶律洪基，耶律洪基也题诗称赞菊花：
昨日得卿黄菊赋，碎剪金英填作句。
袖中犹觉有余香，冷落西风吹不去。
附带说一下，菊花因品种的不同，并非全是“抱香枝头”，有些菊花也会落满一地金黄。因为这件事，相传苏轼和王安石还闹过一段公案：
相传有一天，苏轼去拜访王安石，王安石不在家。苏轼闲坐无聊，见王安石的书桌上有一首咏菊诗，刚写了两句：“西风昨夜过园林，吹落黄花满地金。”苏东坡看了，大为不然，菊花傲霜，“随你老来焦干枯烂，并不落瓣”，安能像春花一样洒落满地？于是他便提笔续诗两句：“秋花不比春花落，说与诗人仔细吟。”
王安石回来后，看了这两句诗，决定用事实说话，教训一下苏东坡，于是把他贬为黄州团练副使。苏东坡在黄州过重阳节时，连日大风，只见菊花纷纷落下，满地铺金，“枝上全无一朵”。这时他想起给王安石续诗的事来，不禁目瞪口呆，半晌无语，恍然悔悟到原来是自己少见多怪。
这段故事出于冯梦龙的《警世通言》第三卷，戏说的成分居多，但菊花因品种的不同，有的落瓣有的不落瓣却是事实。李清照的“满地黄花堆积”，想来也是落瓣的菊花。
2.采菊东篱下，悠然见南山——菊花的隐者形象
前面提过，宋代周敦颐曾称菊花为“花之隐逸者”，确实，菊花的形象大多时候都像是一位独守田园、超脱尘世的隐者。林黛玉“魁夺菊花诗”中的最醒目的句子就是：“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟。”
早在屈原的《离骚》中就写道：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”但菊花得以成为隐士形象代表的最大功臣，当属陶渊明。所以李清照在咏白菊的《多丽》一词中说：“屈平陶令，风韵正相宜。”林黛玉菊花诗也说：“一从陶令评章后，千古高风说到今。”
在陶隐士以前，其实菊花早已是不少知名人物笔下的“常客”，如汉武帝刘彻在《秋山辞》中就赞过：“兰有馨兮菊有芳”，魏文帝曹丕也在《与钟繇九日送菊书》中夸过菊花“含乾坤之纯和，体芬芳之淑气”，钟会《菊花赋》中同样赞道：“何秋菊之奇兮，独华茂乎凝霜。 ”
然而，“文章千古事，得失寸心知”，帝王将相们的这些文字却顶不上陶渊明那一句：“采菊东篱下，悠然见南山。”杨万里有诗云：“菊生不是遇渊明，自是渊明遇菊生。岁晚霜寒心独苦，渊明元是菊花精。”
所以陶渊明不但当上了菊花花神，而且有时候菊花甚至成为陶渊明的代名词。《梧浔杂佩》中说，明代陆平泉见同僚谒见严世藩时争先恐后，竞往前趋，丑态百出。正好严宅地上放了许多盆菊花，于是陆平泉便借机讽刺道：“诸公且从容，莫挤坏渊明也。”一时间，那些投机小人，个个面红耳赤。
可见，“菊”和“隐”自陶渊明之后就不离不弃地连在一起，成为不慕荣华、修身高洁的象征。不知有多少人用“菊隐”一词做自己的别号或者书斋名，唐寅还写过《菊隐记》这样的文章。
3.人比黄花瘦——菊花残，满地伤
黄宗羲有诗“莫恨西风多凛冽，黄花偏耐苦中看”。菊花，在很多时候充满哀伤的色彩，“菊花残，满地伤。你的笑容已泛黄，花落人断肠，我心事静静淌……”周杰伦的歌词虽然算不上是古典诗词，但其意境还是源自古诗词中的。
很多诗人都替菊花惋惜，盛开在霜冷风寒的时节，得不到春日的阳光、蜂蝶的青睐，不少才子都将之看作是自身的写照，晚唐时郁郁不得志的美男子李山甫，就写《菊》道：
篱下霜前偶得存，忍教迟晚避兰荪。
也销造化无多力，未受阳和一点恩。
栽处不容依玉砌，要时还许上金尊。
陶潜殁后谁知己，露滴幽丛见泪痕。
“未受阳和一点恩”是说菊花没有得到一点春光的照顾，而“栽处不容依玉砌”等句，更写出了菊花不像牡丹等富贵花那样得宠，陶渊明一去，乏有知己，只好独自孤苦垂泪。
在本来就娇弱的才女笔下，菊花更是一副凄婉欲绝的模样：
李清照有《醉花阴》这样一首词：
薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱橱，半夜凉初透。
东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。
“人比黄花瘦”，娉婷孤单的才女瘦如菊花，而菊花亦是如此的落寞凄凉。讲到这里，不禁又想起另一位才女董小宛。冒辟疆在《影梅庵忆语》中曾说他和董小宛都爱菊成痴，从白天看到晚上，小宛点了灯烛，照菊花影于墙上“参横妙丽”，如一幅天然图画。
小宛置身菊花间，人和花的影子都印在墙上，小宛回过头来对冒辟疆说：“菊之意态尽矣，其如人瘦何？”这一幕，就此深印在冒辟疆心中。菊花可以重开，小宛却香魂已散，生死永隔。
清代的苦命才女贺双卿，所嫁的老公蠢如马牛，是个粗莽村汉，经常打骂她，还有个恶婆婆百般折磨她，她只要一看书写字，就骂她“不务正业”，偷懒不干活，可怜她“锦思花情，敢被爨烟熏尽”！二十三岁就终于郁郁而死。她一生酷爱菊花，曾写过《二郎神．菊花》这样一首词：
丝丝脆柳，袅破淡烟依旧。向落日秋山影里，还喜花枝未瘦。苦雨重阳挨过了，亏耐到小春时候。知今夜，蘸微霜，蝶去自垂首。
生受，新寒侵骨，病来还又。可是我双卿薄幸，撇你黄昏后。月冷栏杆人不寐，镇几夜，未松金扣。枉辜却开向贫家，愁处欲洗无酒。
李清照尚可以“东篱把酒黄昏后”，可怜的双卿连借酒浇愁的资格也没有，她家里那样穷，根本没有钱买酒，她的恶婆婆蠢老公也根本不会允许她喝酒。“生受，新寒侵骨，病来还又”，说的是风刀霜剑中的菊，更像是苦命的双卿。
双卿还有一首写菊的诗，读来更是让人凄楚，不觉为之垂泪：
冷厨烟湿障低房，爨尽梧桐谢凤凰。
野菜自挑寒里洗，菊花虽艳奈何霜！：
爨cuàn：烧火做饭
“菊花虽艳奈何霜”正是古往今来千千万万苦命女子的写照。金庸先生的小说《连城诀》中，有个女子叫凌霜华，酷爱菊花，但是他父亲凌退思是个心肠狠毒的歹人，竟利用她与大侠丁典的爱情来诱捕丁典，用剧毒将丁典毒倒囚禁，借以逼问大宝藏的下落。
凌霜华为了保住丁典性命，发誓永不与他相见，后来更自毁容貌以明志。但即使如此，凌退思也不肯放过她，凌霜华最后活活被自己的亲生父亲闷死在棺材里，临死前她在棺盖上用指甲刻下：“丁郎，丁郎，来生来世，再为夫妻。”
凌霜华和丁典的苦恋，有人称为“菊花之恋”，读来凄怆无限。
4.满城尽带黄金甲——菊花的冲天杀气
才女的笔下，菊花是那样的委屈，春风不来，蜂蝶难至，只有一天风霜，凄凉无限。但在一些盖世枭雄的笔下，却是豪气凌人，大有拍案而起，向司花东君讨个说法的劲头。
其中最著名的当然就是“冲天大将军”黄巢的那两首菊花诗：
题菊花
飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来。
他年我若为青帝，报与桃花一处开。
不第后赋菊
待到秋来九月八，我花开后百花杀。
冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。
第一首诗相传是黄巢少年时所作，诗中就充满了桀骜不驯的气息，凭什么菊花就不能享受大好春光呢？我就要做“青帝”，把颠倒的命运再颠倒过来！桃花享受的待遇，我们菊花也尝尝。很有“地主小姐的牙床上，劳动人民也可以上去滚一滚”的意思。
第二首据说是黄巢落第后所写，心中的怨气就更重了，“我花开后百花杀”，韵脚着一“杀”字，古诗词中相当罕见。“冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲”，虽然含蓄，但不难从中读出类似“他年若得报冤仇，血染浔阳江口”[1]的戾气。然而，黄巢并非胡吹大气，西元八八○年，他果真带了身披黄金甲的几十万大军攻陷长安，用血与火为此诗做了最富有震撼力的注脚。
“杀尽江南百万兵，腰间宝剑血犹腥”的明代开国皇帝朱元璋，也有一首《菊花》诗：“百花发时我不发，我若发时都吓杀。要与东风战一场，遍身穿就黄金甲。”重八哥这首诗其实基本上是抄袭黄大王的，不过两人对于“战地黄花分外香”的欣赏品味是相通的，朱元璋这首诗虽不如黄巢诗含蓄，但菊花的战斗精神在此诗中更加锋芒毕露。
有网友评说张艺谋的电影《满城尽带黄金甲》中，铺陈的菊花与溅血的尸体深度挖掘着菊暗藏的肃杀、阴谋与冷血意味。菊花果有此意味吗？我觉得即便有，也是从黄、朱两位那里沾到血腥味的。
附带说一下，唐太宗有一首《赋得残菊》诗，是这样写的：
阶兰凝暑霜，岸菊照晨光。
露浓希晓笑，风劲浅残香。
细叶抽轻翠，圆花簇嫩黄。
还持今岁色，复结后年芳。
诗中对残菊虽有惋惜之情，但还是洋溢着乐观向上、充满希望的气息。看不见黄巢、朱元璋两人诗中的那种戾气，就诗论诗，此诗不见得多出众，但其中的气韵却是恢恢然、广广然的大唐正音。
5.黄花白发相牵挽——留住最后的美好
菊花是秋天的最后一抹亮色，正如欲坠的夕阳、将尽的人生，对于乐观的人来说，虽然留不住，但及时行乐，把握住现在，也算是不枉此生了。自古以来，人们就有重阳之时赏菊饮酒的习惯。虽然袁宏道曾说“酒赏”是赏花时低俗的行为，但我觉得，像赏牡丹、赏菊花，没有酒还是有些美中不足的。
明代丹青妙手陈宪章曾有诗：“有钱不买重阳醉，篱下黄花也笑人”，宋代刘克庄词中也说过：“若对黄花辜负酒，怕黄花，也笑人岑寂”。是啊，面对秋日里的菊花，常会莫名间有无尽愁思涌上心头，而“对酒当歌，人生几何，譬如朝露，去日苦多，慨当以慷，忧思难忘，何以解忧？唯有杜康”，所以赏菊不可无酒。
李清照有词《鹧鸪天》，正是道出了赏菊时这种百味杂陈的心情：
寒日萧萧上锁窗，梧桐应恨夜来霜。
酒阑更喜团茶苦，梦断偏宜瑞脑香。
秋已尽，日犹长，仲宣怀远更凄凉。
不如随分尊前醉，莫负东篱菊蕊黄。
相传最早饮菊花酒，是为了“袚除不祥”。所谓菊花酒是用菊花茎叶花掺杂了黍米酿就，汉代时就已流行。陶渊明好菊好酒，曾有诗说：“秋菊有佳色，裛露掇其英……一觞虽独进，杯尽壶自倾……酒能祛百虑，菊解制颓龄… …”
后人学陶渊明的太多了，学他抛去功名富贵要难得多，学喝酒赏菊花相对容易。故而饮酒赏菊，遂成传统。只可惜像杜甫之类的诗人实在太穷，酒钱都掏不出来，其《复愁十二首》中有一诗说：“每恨陶彭泽，无钱对菊花。如今九日至，自觉酒须赊。”
当然，陶渊明当年也曾喝不起酒，《续晋阳秋》说，有一年重阳时，陶渊明对着满院菊花，却无酒可饮。正在此时，江州刺史王弘送酒而来，陶渊明大喜酣醉。所以嘛，这学陶渊明，最好是赊酒来喝，或者向别人要酒来才风雅。比如晚唐诗人皮日休就于菊开之日，给朋友崔谏议寄去一诗，讨些酒来：
军事院霜菊盛开，因书一绝寄上谏议
金华千点晓霜凝，独对壶觞又不能。
已过重阳三十日，至今犹自待王弘。
皮日休也不见得就真没钱沽酒，只不过这样做更显风雅而已。
后来，因重阳正是蟹肥之时，所以饮酒、赏菊、食蟹就成为重阳节的必备节目了。《红楼梦》中结社咏菊花诗时也是薛宝钗和她哥哥薛蟠要了“几篓极肥极大的螃蟹来，再往铺子里取上几坛好酒来”……《红楼梦》中饮酒赏菊的场景，其实正是明清时文人们的生活剪影，就连菊花诗的题目也和前人雷同，比如陈宪章就有《对菊》诗云：“因花催酒酒催诗，诗酒平生两不亏。若到秋无诗与酒，菊花元是不曾知。”
酒酣耳热之余，无论男女，人们都喜欢将菊花簪于头上，唐《辇下岁时记》说：“九日宫廷间争插菊花，民俗尤甚。”杜牧《九日齐山登高》有诗道：
江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。
尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。
但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖。
古往今来只如此，牛山何必独沾衣。
“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归”，说得真是太好了，“人生不如意事常八九”，面对盛开的金色菊花，尽兴一醉，方不辜负这浓冽的秋色。
黄庭坚有《鹧鸪天》词，写得非常之精彩：
黄菊枝头破晓寒，人生莫放酒杯干。
风前横邃斜吹雨，醉里簪花倒着冠。
身健在，且加餐，舞裙歌扇尽情欢。
黄花白发相牵挽，付与旁人冷眼看！
好一个“黄花白发相牵挽，付与旁人冷眼看”！诗人的癫狂之态，菊花的孤傲之气，呼之欲出！
当然，菊花也有一些负面的形象，因为遍地生长，所以似乎也带着土里土气的意象。诸如《秋菊打官司》的电影中，“秋菊”这样的名字，似乎成了村姑的代表。
然而，这一切都不会影响人们对菊花的喜爱，让我们用孟浩然那句著名的诗作结：
待到重阳日，还来就菊花。